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Grand  nom,  et  déjà  antique. 
Michelet. 


L'idée  était  dans  l'air  depuis  les  commencements  de  l'esprit.  Pour 
en  douter,  il  faut  ne  pas  avoir  compris  ceux  dont  la  fonction  est  de 
résumer  dans  l'image  toutes  les  institutions  incomplètement  formulées 
que  les  primitifs  faiseurs  de  légendes  se  transmettent  au  long  des 
siècles  et  dont  les  pasteurs  de  peuples  s'emparent  pour  les  environner 
de  solitude  et  de  silence.  Il  faut  ne  pas  avoir  senti  par  quelle  pente 
naturelle,  en  suivant  le  cours  de  l'onde  musculaire,  de  l'influx  ner- 
veux et  du  sang,  les  statuaires  égyptiens  fixaient  un  crâne  d'homme 
ou  de  bélier  à  un  corps  de  lion  ou  sommaient  des  épaules  humaines 
d'un  mufle  de  panthère  ou  d'une  tête  d'épervier.  Il  faut  ne  pas  avoir 
rencontré  sur  sa  route  les  taureaux  ailés  de  l'Assyrie  regardant  de 
leurs  yeux  durs  de  sars  tiares  passer  les  armées  d'Alexandre  que  sui- 
vaient des  sculpteurs  d'Athènes  à  l'aller  et  qui  ramenaient  des  brah- 
manes au  retour.  Les  religions  de  l'Inde  avaient  affirmé  tour  à  tour 
l'instabilité  de  la  forme  et  l'éternel  cheminement  de  la  force  et  de 
la  pensée  à  travers  les  aspects  périssables  qui  sortent  du  chaos  pour 
y  rentrer,  passent  incessamment  de  l'un  à  l'autre  par  d'invisibles 
degrés  et  vont  fournir  par  leur  dissolution  à  la  matière  universelle 
de  nouveaux  éléments  de  vie  et  de  nouveaux  germes  de  mort.  De- 
puis que  les  bergers  du  Pinde  avaient  surpris  dans  les  grottes  et  près 
des  sources  ou  sur  la  lisière  des  bois  des  hommes  à  jambes  de  bouc, 
depuis  qu'ils  avaient  vu  dévaler  par  les  prairies  en  pente  des  trou- 
peaux de  centaures  ou  poursuivi  sur  le  gazon  des  jeunes  filles  qui  se 
changeaient  soudain  en  arbres  pour  leur  échapper,  depuis  que  les 
marins  de  l'archipel  attendaient  les  clairs  de  lune  ou  les  nuits  phos- 
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phorescentes  pour  entrevoir,  au  creux  des  vagues,  des  femmes  à 
queue  de  poisson  tendre  vers  eux  leurs  seins  en  soulevant  les  algues 
qui  leur  servaient  de  chevelures,  les  poètes  grecs  et  latins  n'avaient  pas 
renoncé  à  magnifier  dans  la  métamorphose  la  loi  centrale  de  la  vie. 
Hésiode,  les  tragiques,  Lucrèce,  Ovide,  tous  la  voyaient  passer  der- 
rière le  voile  mobile  et  nuancé  de  l'intuition  poétique  qui  précède 
partout  la  mise  en  lumière  du  fait  et  le  passage  dans  la  science  du 
phénomène  rigoureusement  observé.  Ceux  qui  furent  chargés  de  dé- 
corer les  temples  qu'érigeaient  les  cités  sur  leurs  citadelles  pour  s'atti- 
rer la  protection  d'un  dieu,  virent  la  forme  retentir  dans  toutes  les 
formes,  et  quand  une  impulsion  partait  de  l'angle  d'un  fronton,  ils 
surent  retrouver  à  l'autre  angle  le  volume  imposé  nécessairement  par 
la  chaîne  des  attitudes,  la  parenté  des  gestes  et  la  continuité  des  mouve- 
ments. Depuis  Heraclite,  affirmant  que  le  monde  est  un  ruissellement, 
l'idée  était  partout  prête  à  jaillir  de  la  pensée  grecque  sous  la  forme 
positive  qu'exige  la  critique  historique  pour  la  reconnaître  tout  à 
fait. 

Le  jour  où  Aristote  lui  fit  dépasser  le  symbole  en  enseignant  que 
«  la  nature  passe  d'un  genre  et  d'une  espèce  à  l'autre  par  des  degrés 
imperceptibles  »  et  que  «  de  l'homme  aux  êtres  les  plus  insensibles, 
toutes  ses  productions  paraissent  se  tenir  par  une  chaîne  continue  », 
elle  eût  pu  féconder  l'avenir,  si  le  profond  naturaliste  avait  soupçonné 
l'action  que  méritait  de  prendre  sur  l'esprit  des  hommes  cette  affirma- 
tion formidable,  et  surtout  s'il  fût  venu  plus  tard,  à  Alexandrie  peut- 
être,  à  la  fin  de  la  phase  analytique  ouverte  par  l'enquête  grecque,  et 
s'il  l'eût  livrée  à  Plotin.  Mais  l'esprit  grec  était  brisé,  incapable  de 
conquérir  par  ses  propres  moyens  un  nouvel  équilibre,  et  l'esprit  juif. 
tendu  vers  le  dedans,  impropre  à  demander  à  l'observation  même  par- 
tiale et  passionnée  de  la  nature,  le  contrôle  de  son  désir  jaloux. 
D'autre  part,  les  foules  réclamaient  le  bonheur  dans  un  tumulte  sen- 
timental où  les  voix  des  savants  et  des  artistes  se  perdaient.  L'idée 
sombra.  Le  dualisme  chrétien  ne  retint  de  la  pensée  antique  que  la 
conception  du  héros  arrachant  la  substance  humaine  à  l'animalité 
pour  l'acheminer  vers  le  dieu.  Il  trancha  le  monde  en  deux  corps  irré- 
conciliables que  le  dogme  allait  ossifier  pour  tenter  d'extirper  de  l'es- 
prit isolé  de  toutes  parts  des  choses  le  sens  de  leur  solidarité  agis- 
sante et  de  leur  perpétuel  devenir.  C'est  seulement  quand  il  fallut 
bâtir  la  cathédrale  que  l'humanité  replongea  ses  racines  dans  la  ma- 
tière de  la  vie  pour  redonner  à  l'esprit  l'aliment  qu'il  réclamait. 

Dès  que  la  sensualité  des  peuples  eut  entassé  pour  se  satisfaire  cette 
moisson  de  formes,  de  couleurs  et  de  poésie,  l'idée  réapparut.  Pas  un 
philosophe,  à  vrai  dire,  n'osa  tenter  de  mettre  de  l'ordre  dans  le 
chaos  splendide  où  le  génie  du  moyen  âge  avait  mêlé  aux  réalités  de 
sa  vie  quotidienne  les  matériaux  fournis  confusément  par  la  légende. 
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la  symbolique,  les  voyages,  la  mythologie  chrétienne  et  tout  ce  qui 
survivait  des  vieilles  civilisations.  Mais,  dans  les  compositions  plas- 
tiques nées  du  besoin  d'unité  morale  que  l'Italie  éprouvait  avec  pas- 
sion, le  sentiment  de  la  parenté  et  de  la  continuité  des  formes  se 
faisait  jour.  Quand  Titien,  résumant  l'effort  de  Masaccio,  de  Piero 
délia  Francesca,  de  Raphaël,  de  Michel-Ange,  créait  la  grande  pein- 
ture symphonique  en  révélant  la  solidarité  de  tous  les  points  de  l'étendue 
qui  retentissent  l'un  dans  l'autre  par  l'échange  constant  des  reflets 
colorés,  des  vibrations  lumineuses,  des  gestes  correspondants,  il  in- 
troduisait dans  les  réalités  virtuelles  de  l'esprit  le  sens  de  la  filiation 
universelle  avec  une  bien  autre  puissance  que  Vinci  lui-même  essayant 
d'en  donner  l'expression  directe  en  brisant  les  œufs  qui  contenaient 
les  enfants  du  cygne  et  de  Léda.  Et  lorsque  Rubens  eut  fait  entrer 
dans  les  cadres  de  la  pensée  italienne  l'épaisseur  même  et  le  mouve- 
ment et  la  circulation  profonde  de  la  vie,  quand  il  eut  entraîné  dans 
le  flot  de  sa  prodigieuse  arabesque  toute  la  matière  entassée  par  le 
moyen  âge  et  le  Nord  pour  la  transmettre  à  l'avenir  dans  l'ordre  même 
et  la  hiérarchie  spontanée  de  la  nature,  rien  dans  ce  sens  ne  pou- 
vait plus  être  dit  par  ce  moyen-là.  Il  appartenait  aux  savants  et  aux 
philosophes  de  s'emparer  de  l'idée  et  de  réaliser  vis-à-vis  du  monde 
moderne  la  tentative  qu'Aristote  n'avait  pu  même  entreprendre  vis-à- 
vis  du  monde  ancien. 

Pourtant,  la  découverte  de  Newton,  qui  forme  aujourd'hui  à  nos 
yeux  son  complément  et  sa  préface  nécessaires,  parut  retarder  sa 
marche.  Enveloppée  dans  sa  rigueur  mathématique,  paraissant  ex- 
primer l'immuable,  la  révélation  définitive  de  la  gravitation  mécanique 
des  cieux  refoula  l'esprit  de  mouvement  avec  d'autant  plus  de  facilité 
apparente  que  la  philosophie  et  l'art  s'immobilisaient  à  la  même  heure 
dans  le  dogme,  pour  tenter  d'arrêter  l'action  du  xvie  siècle  et  de  Ru- 
bens. Le  conflit  allait  éclater  entre  l'esprit  mathématique  mûr  et  l'es- 
prit biologique  naissant,  dont  Harvey,  révélateur  de  la  circulation  du 
sang,  représentait  à  peu  près  seul  à  ce  moment-là  les  velléités  d'ex- 
pansion et  de  conquête.  Avant  que  cette  jeune  force  pût  affirmer  son 
action  et  faire  à  son  tour  reculer  l'esprit  dogmatique,  il  fallut  que 
l'artiste  et  le  philosophe  reprissent  la  parole  cinquante  ans,  il  fallut 
que  Watteau  sentit  passer  dans  l'espace,  avec  la  fuite  de  l'amour,  avec 
l'évanouissement  progressif  des  couleurs  et  des  formes  et  la  musique 
errante,  la  mobilité  de  la  vie.  Il  fallut  que  Montesquieu  montrât  la 
relativité  des  lois  morales  et  la  transformation  des  réalités  poli- 
tiques. Il  fallut  que  Condillac,  après  Locke,  prouvât  la  solidarité  de  la 
pensée  et  de  la  sensation.  Il  fallut  que  l'Encyclopédie  mît  en  action 
la  variabilité  de  la  parole  écrite  et  opposât  la  beauté  de  ce  qui  change 
à  la  sainteté  de  ce  qui  ne  change  pas.  Il  fallut  que  Diderot  s'emparât 
joyeusement  de  toutes  les  sources  épuisées  pour  creuser  le  terrain  au 
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fond  et  autour  d'elles,  en  faire  jaillir  à  flots  une  eau  bourbeuse  et 
criât  à  l'avenir  qu'il  n'avait  plus  qu'à  la  recueillir  et  à  la  filtrer  pour 
y  renouveler  la  santé  et  la  vie  du  monde. 


II 


C'est  dans  cette  atmosphère  enflammée,  au  milieu  de  cette  poussée 
en  avant  qui  entraînait  tout  autour  d'elle,  morale,  religion,  philosophie, 
connaissances  positives,  habitudes,  manières  d'être,  de  vivre,  de  penser, 
d'agir,  que  naquit  et  grandit  Jean-Baptiste-Pierre-Antonin  de  Monet, 
plus  tard  chevalier  de  Lamarck  (i).  Autour  de  lui  beaucoup  de  bruit, 
de  mouvement,  d'action,  de  vie  extérieure  et  forte.  Un  père  de  souche 
béarnaise,  d'esprit  batailleur,  sans  doute,  fils  et  petit-fils  de  soldats. 
Une  mère  affairée,  avec  onze  enfants  près  ou  loin  d'elle,  lui  venu  le 
dernier,  chétif,  tantôt  choyé,  tantôt  battu  comme  il  arrive  au  plus 
petit.  Trois  ans  après  sa  naissance,  une  tragédie  dans  la  maison.  L'un 
des  grands  garçons,  qui  sont  à  l'armée,  est  tué  à  Berg-op-Zoom. 
Chaque  fois  que  les  autres  rentrent,  avec  leurs  dorures,  leurs  sa- 
bres, leurs  bottes,  leurs  cheveux  poudrés,  ce  sont  des  effusions,  des 
récits,  des  fêtes.  Il  est  tout  contracté  d'envie  désespérée.  Comme  il 
est  entendu  qu'il  sera  prêtre,  —  on  l'appelle  déjà  le  «  petit  abbé  »  — 
il  se  débat.  Il  veut  être  soldat.  Aux  Jésuites  d'Amiens  il  suit  son  idée. 
Et  quand  son  père  meurt  —  il  n'a  que  seize  ans  —  sa  mère  ne  résiste 
plus  à  ses  caresses  suppliantes.  Il  enfourche  le  bidet  de  la  maison  et 
le  chapeau  en  bataille,  avec  quelques  écus  en  poche  et  le  petit  din- 
donnier  de  la  basse-cour  trottant  à  ses  côtés,  il  part  pour  l'Allemagne, 
où  l'on  se  bat. 

Cette  âme  passionnée,  en  qui  se  tend  depuis  l'enfance  un  désir 
violent  et  soutenu,  gouvernera  son  destin.  Le  hasard  le  sert.  Il  arrive 
à  l'armée  de  M.  de  Broglie  la  veille  de  Villinghausen.  Un  colonel,  à 
qui  on  l'adresse,  reçoit  en  ricanant  ce  garçon  fluet  et  l'envoie  derrière 
les  bagages.  Le  lendemain  à  l'aube,  il  est  au  front.  Dans  la  déroute, 
il  ramène  à  son  corps  sa  compagnie  réduite  à  quatorze  hommes  et  où 
il  n'y  a  plus  un  gradé.  On  le  conduit  au  maréchal  qui  le  fait  officier 
le  soir  même. 

Cette  aventure  peint  sa  vie.  Il  ne  remporta  pas  sur  les  idées  que  de- 
victoires,  mais  il  obtint  toujours  le  triomphe  intérieur,  car  il  garda 
intactes  jusqu'au   soir  de  chaque  lutte  sa  constance  et   sa   fermeté. 


(i)  A  Bazantin.en  Picardie, le  i"  août  1774.  Grandeur  et  Décadence  des  Romains. 
de  Montesquieu.  1734;  Esprit  des  Lois,  de  Montesquieu,  1748;  Traité  des  Sensations. 
de  Condillac,  1754;  Encyclopédie,  1751  ;  Dietinnnairc  philosophique  de  Voltaire.  1784 
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Partout  où  il  passa,  aussi  bref  que  fût  le  passage,  il  le  marqua  puis- 
samment. Après  il  s'en  allait  ailleurs,  comme  s'il  eût  épuisé  pour  tou- 
jours les  possiblités  d'action  qu'il  trouvait  dans  chaque  chemin.  La 
guerre  de  sept  ans  finie,  il  attendait  d'autres  batailles.  Il  n'en  vint 
pas.  Il  traîna  cinq  années  dans  les  garnisons  provençales,  à  Toulon, 
à  Monaco,  malade,  fiévreux,  avec  des  glandes  dans  le  cou,  passant 
ses  heures  libres  à  herboriser  au  bord  des  routes,  et  déjà  passionné 
pour  les  sciences  nouvelles  que  les  travaux  de  Tournefort,  de  Buffon, 
de  Linné,  mettaient  peu  à  peu  au  premier  plan.  Venu  en  67  à  Paris 
pour  montrer  son  cou  au  chirurgien  Tenon  qui  l'opéra  et  le  guérit,  il 
y  resta.  Il  n'avait  rien,  qu'une  pension  dérisoire,  mais  il  était  au  front. 

Pour  vivre,  il  fit  n'importe  quoi.  Commis  de  banque,  il  habitait  sur 
la  montagne  de  la  vieille  université.  Il  en  profita  pour  baptiser  les 
nuages  et  pour  essayer  d'imposer  des  assises  systématiques  à  la 
science  de  l'atmosphère.  Et  comme  cette  première  tentative  fut  la 
moins  heureuse  de  sa  carrière,  cinquante  ans  après  il  se  battait  encore 
contre  le  vent.  Quand  il  quitta  le  monde,  je  suppose  qu'il  ne  trouvait 
pas  d'excuses  à  ses  échecs  acharnés  dans  la  prévision  du  temps. 

Comme  il  logeait  —  il  nous  l'a  dit  lui-même  —  «  beaucoup  plus 
haut  qu'il  n'aurait  voulu  »,  nous  soupçonnons  que  la  météorologie, 
qu'il  eut  seulement  le  tort  d'asseoir  sur  des  généralisations  arrachées 
trop  vite  à  son  impatience  par  la  forme  de  son  esprit,  naquit  parce 
qu'un  petit  étudiant  imaginatif  et  curieux  battait  son  habit  à  la  lu- 
carne, le  matin,  et  faisait  sécher  ses  bas  sur  les  tuiles,  le  soir.  Dans 
la  journée,  quand  il  n'y  avait  pas  cours  à  l'Ecole  de  Médecine  Ci),  il 
suivait  jusqu'aux  bois  de  Clamart  ou  de  Meudon  les  herborisations 
sentimentales  de  Rousseau.  Entre  temps,  il  lisait  les  philosophes  sen- 
sualistes.  Cette  double  influence  se  fera  sentir  jusqu'à  la  fin.  Le  «  su- 
blime auteur  de  toutes  choses  »  assistera  en  amateur,  et  sans  jamais 
intervenir,  au  développement  rigoureux  de  la  pensée  déterministe 
de  Lamarck. 

Les  Recherches  sur  les  causes  des  principaux  faits  qui  furent  dépo- 
sés à  l'Académie  en  1776,  la  Flore  française  qui  fut  imprimée  en  1778 
aux  frais  de  l'Etat  sur  la  proposition  de  Buffon  sortirent  de  ces  études 
un  peu  tâtonnantes  et  confuses  où  l'organisation  de  son  esprit  sui- 
vait pas  à  pas  l'organisation  même  des  sciences  naturelles  hésitant  à 
s'échapper  du  domaine  de  l'empirisme  pour  s'emparer  d'une  méthode 
et  tendre  à  l'unité  systématique.  Dans  le  premier  de  ces  livres,  qui 
a  vieilli  en  son  ensemble,  il  affirmait,  plus  d'un  demi-siècle  avant 
Liebig  (2),  que  les  végétaux  ont  le  pouvoir,  en  présence  de  la  lumière 


(1)  Il  y  fut  inscrit  de   1768  à   1772. 
(2~)   Renault   d'Allonnes,   Lamarck. 
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d'opérer  les  synthèses  chimiques  et  de  s'accroitre  à  leurs  dépens.  Dans 
le  second,  sorti  d'un  pari  d'étudiants,  il  créait  la  méthode  dychoto- 
mique  que  les  botanistes  n'ont  pas  cessé  d'utiliser.  Le  monde  savant 
s'ouvrit  à  Lamarck.  Bufïon  le  fit  entrer  en  79  à  l'Académie  des  Scien- 
ces et  lui  confia  son  fils  que  Lamarck  promena  pendant  plusieurs  mois 
en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Hongrie,  se  mettant  au  courant  des 
méthodes  étrangères,  visitant  les  musées  d'Histoire  naturelle,  descen- 
dant au  fond  des  mines  où  il  recueillait  des  fossiles  et  suivait  l'ascen- 
sion de  la  terre  dans  les  couches  superposées.  Au  retour,  on  lui  donna 
la  place  de  Conservateur  des  Herbiers  du  Roi.  Malgré  sa  brouille  avec 
Buffon,  qui  survint  à  cette  époque,  c'était  alors  un  personnage  tout 
à  fait  officiel,  ingénieux  certes,  mais  paraissant  bien  décidé  à  perfec- 
tionner sa  spécialité  scientifique  avec  la  lenteur  prudente  d'un  obser- 
vateur scrupuleux.  Des  audaces  de  pensée,  sans  doute,  surtout  dans 
les  directions  les  moins  familières  à  son  existence  quotidienne,  mais 
nulle  vue  synthétique  essentielle.  Et  pourtant,  il  touchait  à  l'âge  où 
H'homme  s'empare  du  monde  pour  utiliser  ses  lois  au  profit  de  son 
égoïsme  ou  de  son  perfectionnement. 


III 

Quand  commença,  en  1783,  sa  collaboration  au  Dictionnaire  de 
Botanique  pour  l'Encyclopédie  méthodique,  Lamarck  croyait  à  la 
fixité  des  espèces.  Pour  un  esprit  ferme  et  clair,  c'était  un  besoin  que 
d'y  croire,  un  besoin  momentané.  La  classification  statique  de  Linné 
avait  arrêté  net  sur  un  point  fixe  le  dynamisme  instinctif  de  quelques 
esprits  du  temps.  Alors  que  Diderot  dénonçait  l'immobilité  de  la 
mathématique  et  soupçonnait  le  monde  organique  d'être  un  devenir 
éternel,  alors  que  Bufïon,  père  tout  puissant  des  sciences  naturelles 
pour  avoir  fondé  Fanatomie  comparée,  la  physiologie,  la  géologie  des 
causes  actuelles,  montré  l'unité  de  structure  de  tous  les  êtres  vivants 
et  donné  le  jour  à  Lamarck,  à  Bichat,  à  Cuvier,  hésitait  devant  le 
grand  problème  et,  après  avoir  écrit  que  la  «  matière...  passe  d'une 
espèce  à  une  autre  espèce  et  souvent  d'un  genre  à  un  autre  genre  par 
des  nuances  imperceptibles  »,  se  démentait  un  peu  plus  loin  et  renon- 
çait, en  fin  de  compte,  à  se  prononcer  sur  ce  point-là,  il  était  néces- 
saire qu'un  ordre,  même  artificiel,  fût  établi  dans  les  choses,  pour 
empêcher  des  généralisations  anticipées  de  ruiner  la  méthode  nais- 
sante et  lui  fournir  du  même  coup  les  bases  positives  qui  lui  man- 
quaient. Mais  différencier  des  êtres,  c'était  établir  leurs  rapports.  La 
classification,  après  avoir  fragmenté  la  nature,  aJlait  irrésistiblement 
tendre  à  la  reconstituer.  Buffon  avait  raison  et  tort  de  la  maudire. 
Elle  arrachait  son  vaste  esprit  à  la  contemplation  presque  mystique 
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de  l'harmonie  universelle.  Il  ne  pouvait  pas  soupçonner  qu'elle  ramè- 
nerait un  autre  esprit,  quand  Antoine-Laurent  de  Jussieu  aurait  subs- 
titué à  l'ordre  de  Linné,  basé  sur  les  caractères  extérieurs  des  êtres, 
un  ordre  dépendant  de  leurs  parentés  organiques,  à  se  saisir  des 
grandes  lois  de  continuité  dynamique  qui  gouvernent  cette  harmonie, 
pour  proposer  à  la  pensée  d'y  subordonner  son  action. 

L'esquisse  d'une  classification  parallèle  des  végétaux  et  des  ani- 
maux, que  Lamarck  présenta  à  l'Académie  en  1785,  précisément  vers 
l'époque  où  Jussieu  publiait  le  résultat  de  ses  travaux,  était  un  pas 
hardi  vers  l'idée  définitive.  Pourquoi  s'arrêta-t-il  en  route?  Pourquoi 
attendit-il  encore  quinze  ans  avant  de  surprendre  en  lui  l'éclair  de 
l'intuition  à  la  lueur  duquel  il  devait  voir  se  dérouler,  du  plus  obscur 
tremblement  organique  qui  naît  au  fond  des  mers  jusqu'au  niveau 
de  son  intelligence,  le  poème  ininterrompu  de  la  vie  ascendante  se 
créant  elle-même  pour  satisfaire  à  l'inaccessible  besoin  de  se  réaliser? 
Hélas  !  nous  ne  connaissons  pas  sa  vie  intime.  Nous  ne  savons  pas 
s'il  aima,  ni  s'il  fut  aimé,  si  quelque  tragédie  intérieure  précéda,  comme 
chez  presque  tous  ceux  qui,  lors  de  leur  maturité,  cherchent  dans 
le  drame  de  l'histoire  ou  dans  la  symphonie  cosmique  une  compensa- 
tion grandiose  aux  agitations  du  cœur,  un  acheminement  vers  la  con- 
quête de  sa  vérité  profonde.  Lamarck,  marié  trois  fois,  eut  six  en- 
fants de  sa  première  femme  et  deux  de  la  seconde.  Il  survécut  à  ses 
trois  femmes,  il  vit  mourir  trois  ou  quatre  de  ses  enfants.  Mais  à 
quel  moment  ces  mariages,  à  quelles  dates  ces  morts  ?  En  94,  il  avait 
encore  à  sa  charge  sept  enfants,  et  le  huitième  ne  lui  était  pas  encore 
né.  Mariage  tardif,  à  près  de  quarante  ans  peut-être,  révélation  de 
l'univers  sensuel,  de  la  vie  sentimentale  et  de  la  mort  à  l'heure  où  le 
cerveau  rassemble  ses  visions  éparses  pour  étudier  la  forme  qu'elles 
prennent  à  son  contact.  Désormais,  il  ne  voyait  plus  les  choses  qu'au 
travers  d'une  matière  nerveuse  remuée  jusqu'en  ses  profondeurs, 
mise  à  nu  par  sa  participation  quotidienne  à  la  trame  intime  de  la 
vie.  Une  épaisseur  d'humanité  tous  les  jours  accrue  se  déposait  comme 
une  alluvion  nourrissante  sur  son  cœur.  Cela  ne  nous  apprendrait 
donc  rien  que  d'entendre  s'enfler  en  nous,  à  chaque  minute  qui  tombe, 
le  retentissement  des  actes  que  nous  considérions  la  vieille  comme  les 
plus  machinaux,  cela  ne  nous  apprendrait  rien  que  d'assister,  à  chaque 
pas  que  nous  faisons,  à  mesure  que  s'élargit  le  champ  de  notre  action 
et  qu'elle  devient  en  même  temps  plus  libre  et  plus  une,  à  la  crois- 
sance impitoyable  de  notre  responsabilité?  Et  sur  ce  terrain  secret 
qui  s'affouille,  où  la  vie  intérieure  afflue  à  la  surface  pour  offrir  à 
nos  sensations  une  matrice  de  plus  en  plus  large  et  creuse,  cela  n'ap- 
prendrait rien  que  de  recueillir  la  douleur  et  la  volupté  avec  un  amour 
qui  grandit?  Cela  n'apprendrait  rien  que  de  sentir,  dans  l'étreinte 
approfondie,  sa  vie  s'anéantir  en  une  vie,  que  de  voir  une  poitrine 
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ronde  n'obéir,  pour  se  soulever  et  s'abaisser,  qu'aux  sollicitations 
immortelles  de  l'espace  et  du  désir,  que  d'être  là  quand  le  fruit  tombe 
du  ventre  maternel  ouvert,  que  de  suivre  le  lait  depuis  le  sourd  tra- 
vail où  il  nait  du  sang  de  la  mère  jusqu'à  la  forme  nouvelle  qu'il 
modèle  peu  à  peu  au  travers  d'un  sein  penché  et  de  deux  lèvres  qui 
boivent,  que  d'aider  un  petit  être  qui  prend  peu  à  peu  notre  apparence, 
à  marcher  comme  les  bêtes,  puis  comme  nous,  à  surprendre  sur  sa 
bouche  l'hésitation  des  premiers  mots  et  l'ascension  puissante  de  la 
flamme  dans  ses  yeux?  Cela  n'apprendrait  rien  que  de  trouver,  chaque 
fois  qu'on  visite  une  petite  tombe,  plus  d'herbe  autour,  plus  de 
mousse  au  creux  des  lettres,  plus  de  vie  sur  la  dalle  et  les  cendres, 
des  larmes  plus  fécondes  dans  un  cœur  plus  labouré  ? 

Si  une  grande  aventure  publique  oblige  par  surcroît  un  esprit  ainsi 
remué  à  soumettre  à  son  jugement  la  plupart  de  ses  croyances,  il 
faut  qu'il  se  décide  à  affirmer  ou  à  nier  et  que  les  oscillations  de  sa 
pensée  tombent  de  tout  le  poids  du  siècle  dont  l'événement  inattendu 
est  le  résumé  presque  monstrueux,  vers  une  solution  radicale  et  ra- 
pide. Ceux  qui  ont  vécu  le  drame  de  93  ont  dû  sentir  monter,  du  fond 
obscur  et  souvent  endormi  d'eux-mêmes,  un  tumulte  d'idées  nouvelles 
éclatant  dans  leurs  actes  en  colère,  en  bravoure,  en  enthousiasme  qui 
dissipaient  l'ombre  habituelle,  en  vagues  de  volonté  à  qui  les  calculs 
ordinaires  et  les  intérêts  mesquins  n'opposaient  plus  de  résistance. 
Lamarck.  qui  dédia  «  an  Peuple  français  »  ses  Recherches,  publiées 
en  pleine  Terreur  (1),  touchait  au  centre  de  sa  vie  en  même  temps 
qu'il  atteignait  avec  la  multitude  même,  le  plus  haut  point  d'exaltation. 
Il  était  pauvre.  Il  avait  sept  enfants  à  nourrir  (2).  Tout  ce  qui  l'ac- 
cablait lui  montrait  sa  mission  plus  haute.  Bien  que  l'intendant  du 
jardin  du  roi,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  poète  larmoyant  qui  ne 
pouvait  ni  aimer  ni  comprendre  ce  qu'il  pressentait  d'indifférent  à  la 
destinée  sentimentale  du  monde  dans  les  manières  et  l'esprit  de  ce 
naturaliste  positif  et  visionnaire  à  la  fois,  le  desservît  dans  ses  rap- 
ports à  l'assemblée,  Lamarck,  conquis  par  les  projets  de  Lakanal. 
put  faire  adopter  ses  plans  pour  la  réorganisation  du  cabinet  d'His- 
toire naturelle.  Sept  chaires  furent  créées  (3).  Lui,  déjà  spécialisé 
ailleurs  et  presque  vieux,  prit  ce  qui  restait,  la  dernière,  celle  dont 
les  autres  ne  voulaient  pas.  Il  s'empara  du  monde  des  ténèbres.  Il 
dut   sentir,   quand   il   accepta,   à   cinquante-deux   ans,   d'organiser   ce 


Ci)  Ecrites  en   1776,  publiées  en   1794. 

(2)  En  1795.  la  Convention  lui  accorde  un  secours  de  3.000  francs.  Trois  ans 
plus  tard,  il  reçut  une  pension  annuelle  de  t. 200  francs. 

(3)  Trois  pour  la  botanique  :  Desfontaincs.  Thouain.  de  Jussieu  ;  une  pour  la 
minéralogie:  Daubenton :  une  pour  les  mammifères:  Geoffroy-Saint-Hilaire  ;  une 
pour  les  poissons  et  les  reptiles  :  I.acépède;  une  pour  les  insectes  et  les  vers  : 
Lamarck. 
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chaos,  que  là  était  la  clé  du  grand  mystère  (i).  La  vie,  là,  est  plus 
mêlée  et  plus  confuse,  les  échanges  plus  spontanés,  plus  rapides, 
l'équilibre  vital  moins  stable,  il  y  a  là  quelque  chose  de  mouvant  qui 
réalise  presque  visiblement  l'éternelle  circulation  de  forces  que  l'amour, 
la  paternité,  la  souffrance  et  l'effort  révèlent.  Le  30  avril  1796,  au 
moment  où  Bonaparte  balayait  l'Italie,  l'année  même  où  Jourdan, 
Hoche,  Moreau ,  Kléber  passaient  le  Rhin,  où  l'idée  révolution- 
naire affirmait  sur  toutes  les  frontières  sa  puissance  d'expansion, 
Lamarck  ouvrait  son  cours  au  Muséum. 


IV 

Comme  il  voulait  construire  et  qu'il  avait  le  temps,  comme  il  pos- 
sédait ce  magnifique  instinct  du  génie  prédestiné  qui  sait  qu'il  vivra 
suffisamment  pour  accomplir  sa  tâche,  il  commença  par  réunir  ses 
matériaux.  En  six  ans,  il  les  tenait  tous  dans  sa  main.  Dès  son  cours 
d'ouverture,  il  renonçait  à  la  classification  apparentielle  d'Aristote 
pour  asseoir  l'édifice  sur  la  base  organique  où  il  reste  enraciné.  Il 
distingua  les  deux  groupes  fondamentaux  des  vertébrés  et  des  inverté- 
brés (2).  Puis,  bouleversant  chaque  jour,  à  mesure  qu'il  entrait  plus 
avant  dans  le  royaume  obscur  et  grouillant  des  profondeurs  marines 
et  de  l'humidité  qui  fermente  sous  le  lit  des  feuilles  pourries,  les 
foules  d'êtres  vagues,  confondues  et  mal  définies  qui  l'habitent,  il  y 
traça  des  divisions  puissamment  caractérisées.  Alors  qu'avant  lui  il  y 
avait  trois  ordres  mêlés,  les  Insectes,  les  Vers,  les  Polypes,  quand  il 
eut  traversé  toute  cette  vie  pullulante,  il  y  en  eut  sept.  En  97,  il  sé- 
parait les  radiaires  des  polypes,  en,  99  les  crustacés  des  insectes, 
en  1800  les  arachnides  des  crustacés  et  des  insectes.  En  1802  il  isolait 
les  annélides.  Il  faut  lire,  pour  se  rendre  compte  du  travail  qu'il 
effectua,  sa  merveilleuse  analyse  des  caractères  de  la  «  dégradation 
des  animaux  »  et  la  subtilité  puissante  avec  laquelle  il  sait  passer 
d'une  espèce  à  une  autre  espèce  (3). 

C'est  le  sommet  de  son  action,  sinon  de  sa  pensée.  Tandis  qu'il  se 
débat  contre  la  misère  et,  qu'en  plein  orage  politique  il  crée  le  Mu- 
séum avec  Geoffroy,  tandis  qu'il  organise  le  monde  des  invertébrés 
dont  il  ignorait  tout  la  veille,  il  cherche  la  classe  des  fossiles  sans 
nombre,  ébauche  la  paléontologie,  tente  d'opposer  au  système  de  La- 


(1)  Il  avoue,,  dans  sa  préface    à  la  Philosophie  Zoologiquc.  l'influence  qu'a  eue  sur 
ses  idées  l'étude  des  invertébrés. 

(2)  Cuvier  en  fit  autant  quatre  ans  plus  tard,  vous  indiquer,  si  je  ne  me  trompe,  la 
priorité  de  Lamarck. 

(3)  Philosophie  Zoologique,  p.   141. 
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voisier  une  théorie  chimique  malheureuse  (1)  où  pourtant  il  se  dé- 
clare atomiste  déterminé,  publie  la  première  édition  de  ses  Animaux 
sans  vertèbres  (2),  son  Histoire  naturelle  des  Végétaux  (3),  et,  un 
tiers  de  siècle  avant  Lyell,  fonde  dans  son  Hydrogéologie  (4),  la  géo- 
logie des  causes  acuelles.  Tout  cela  de  front,  avec  un  besoin  persis- 
tant, souvent  prématuré  et,  pour  ainsi  dire,  dramatique  de  formuler,  par 
toutes  les  voies  de  l'esprit,  une  synthèse  de  l'univers  qu'il  veut  tirer 
tout  entière  de  sa  propre  intuition  et  de  sa  propre  expérience,  qui 
chancelle  ici,  s'écroule  là  ou  ne  tient  qu'avec  des  tuteurs  de  fortune, 
mais  qui,  dans  l'ordre  biologique,  est  neuve  et  à  peu  près  partout  solide 
et  constituera,  un  siècle  après  son  édification,  la  base  multiple  et  mou- 
vante de  toute  la  pensée  moderne.  Dans  son  Cours  d'ouverture 
de  1800,  il  renonce  aux  trois  règnes  de  la  nature  pour  n'en  recon- 
naître que  deux,  celui  des  corps  organisés,  celui  des  corps  inorgani- 
ques, et  esquisse  le  transformisme  à  grands  traits.  L'année  suivante, 
il  crée  le  terme  formidable  de  «  Biologie  »  qui  paraît  prendre  de  nos 
jours  la  forme  d'une  de  ces  images  grandioses  autour  de  qui  les  reli- 
gions primitives  s'organisent  peu  à  peu  dans  le  sentiment  des  foules 
et  qu'il  applique  à  «  tout  ce  qui  est  généralement  commun  aux  végé- 
taux et  aux  animaux  »...  à...  «  une  science  particulière  qui  n'est  pas 
encore  fondée,  qui  n'a  pas  même  de  nom  »  (5).  Par  lui,  le  dix-neu- 
vième siècle  à  son  aube  s'empare  de  l'idée  centrale  qui  va  pénétrer 
son  action  comme  l'eau  du  Nil  pénètre  les  sables  pour  gonfler  de  sa 
nourriture  les  végétaux  desséchés. 

Cette  abondance  d'idées  neuves,  ce  désir  passionné  de  résoudre  tous 
les  problèmes  que  les  esprits  du  temps  se  proposaient,  et  ceux  même 
que  la  plupart  n'entrevoyaient  pas  encore,  entouraient  peu  à  peu 
Lamarck  d'une  atmosphère  d'hostilité  plus  ou  moins  avouée  qui,  au 
début,  se  traduisit  à  l'Institut  par  des  discussions  aigres  et  bientôt 
par  l'organisation  systématique  du  silence  autour  de  ses  travaux  et  de 
son  nom.  Ses  ennemis  avaient  beau  jeu.  Il  était  trop  facile,  dans  cette 
énorme  production,  de  ramasser  çà  et  là  des  erreurs  matérielles,  quel- 
ques idées  insuffisamment  mûries  et  même,  quand  il  prétendait  réa- 
liser la  synthèse  de  sciences  encore  embryonnaires,  comme  la  chimie, 
de  constater  son  ignorance  du  sujet,  pour  accumuler  sur  ces  points 
les  objections  et  les  sarcasmes  en  évitant  de  le  heurter  de  front  là 
où  l'on  sentait  sa  pensée  trop  haute  et  trop  hardie  pour  oser  la  dis- 
cuter. Il  était  surtout  facile  d'ironiser  sur  les  prédictions  du  temps 


(1)  Mémoires  de  physique  et  d'histoire  naturelle   '1797). 

(2)  1801. 

(3)  1803. 

(4)  1802. 

(5)  Système  des  animaux  vertébrés. 
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qu'il  s'entêta  pendant  treize  ans,  clans  ses  Annuaires  météorologi- 
ques (1),  à  donner  jour  après  jour,  affirmant  là  comme  ailleurs  sa 
foi  déterministe,  sans  se  laisser  entamer-  par  les  démentis  multipliés 
que  les  faits  lui  infligeaient  presque  toujours.  Le  troupeau  des  mou- 
tons de  la  science  serrait  les  rangs  contre  le  loup.  Tremblants  de  peur, 
ils  complotaient  dans  le  coin  d'ombre  pour  l'étouffer  de  leur  masse 
imbécile  dès  qu'ils  le  verraient  venir.  L'herbe  est  bonne  et  la  graisse 
envahissante  ne  permet  pas  de  remuer.  Quand  il  publia,  en  1801, 
cette  Hydrogéologie  où  il  s'insurgeait  contre  la  fixité  des  espèces 
minérales,  introduisait  dans  la  science  la  notion  de  durée  et  posait  le 
changement  comme  le  grand  fait  géologique,  Lamarck  savait  bien  ce 
que  valent  ces  esprits-là  :  «  Si,  comme  on  n'en  saurait  douter,  il  est 
vraiment  utile  d'apporter,  dans  la  recherche  et  la  détermination  des 
faits,  cette  précision  et  cette  scrupuleuse  exactitude  qui  honorent  les 
savants  qui  s'en  font  une  loi,  l'excès  de  l'assujettissement  à  cette  loi 
devient  à  la  fin  dangereux,  en  ce  qui  tend  sans  cesse  à  rétrécir  les 
idées  de  ceux  qui  s'y  livrent  et  par  l'habitude  qu'il  leur  donne  de  ne 
voir  et  de  ne  s'occuper  que  de  petites  choses  (2)...  » 

Jeune  il  discutait,  aimait  la  bataille,  il  essayait  de  convaincre,  avec 
une  ardeur  ingénue,  ses  plus  médiocres  contradicteurs.  Il  était  telle- 
ment sûr  de  posséder  la  vérité!  Puis,  comme,  il  s'apercevait  du  vide 
qui  se  faisait  autour  de  lui,  comme  il  surprenait  des  sourires  quand 
il  parlait,  ou  des  haussements  d'épaules,  comme  il  assistait  au  triom- 
phe de  ses  plus  violents  contradicteurs,  la  contraction  de  son  orgueil 
fit  peu  à  peu  rentrer  au  refuge  de  sa  pensée  le  monde  d'idées  vivantes 
qu'il  avait  tenté  de  propager.  Il  parlerait  de  moins  en  moins  à  ceux 
qu'il  ne  sentirait  pas  capables  de  redécouvrir  par  eux-mêmes  te  qu'il 
avait  découvert.  Il  ne  compromettrait  plus  son  esprit  en  mauvaise 
compagnie.  Il-  travaillerait  seul,  il  éditerait  à  ses  frais  ses  livres,  il 
aurait  la  force  et  la  foi  qu'il  faut  à  celui  que  l'élargissement  et  la 
clarté  croissante  de  ses  harmonies  intérieures  avertissent  de  sa  mis- 
sion. L'essentiel  était  de  vivre  malgré  tout  l'enchaînement  de  ses 
idées  et  de  les  affirmer  chacune  à  son  heure  sans  se  proccuper  de  leur 
destin.  Il  s'était  assez  penché  sur  les  formes  et  sur  les  mouvements 
obscurs  d'où  leur  essor  s'était  levé,  il  avait  assez  constaté  la  conti- 
nuité structurale  qu'elles  établissaient  progressivement  dans  sa  science 
et  sa  vie  pour  douter  de  leur  avenir.  L'affirmation  intime  de  notre 
gloire  nous  suffit.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  notre  œuvre  atteigne 
les  hommes  dans  l'instant  où  elle  apparaît.  Il  faut  que  nous  sentions 
profondément  qu'elle   fait  corps   avec   le  monde,   qu'elle  participera 


(1)  1799-1812. 

(2)  Hydrogcologie.  —  Introduction. 
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désormais  à  ses  destinées  et  que  chacun  des  mots  que  nous  disons 
introduit  dans  l'humanité  quelque  chose  d'immortel  :  «  Quelques  dif- 
ficultés qu'il  y  ait  à  découvrir  des  vérités  nouvelles  en  étudiant  la 
nature,  il  s'en  trouve  de  plus  grandes  encore  à  les  faire  reconnaître.. 
Doit-on  reconnaître  comme  fondées  les  opinions  les  plus  générale- 
ment admises?  Mais  l'expérience  montre  assez  que  les  individus  qui 
ont  l'intelligence  la  plus  développée  et  qui  réunissent  le  plus  de 
lumières  composent,  dans  tous  les  temps,  une  minorité  extrêmement 
petite;...  les  autorités,  en  fait  de  connaissance,  doivent  s'apprécier  et 
non  se  compter.  »  D'ailleurs,  «  il  vaut  mieux  qu'une  vérité,  une  fois 
aperçue,  lutte  longtemps  sans  obtenir  l'attention  qu'elle  mérite,  que 
si  tout  ce  que  produit  l'imagination  ardente  de  l'homme  était  facile- 
ment reçu...  »   (i). 

Au  début  de  ses  cours,  qui  commençaient  au  printemps  et  duraient 
quarante  leçons,  il  avait  eu  plus  de  contradicteurs.  Puis,  à  mesure  que 
ses  vues  philosophiques  tendaient  à  l'emporter  sur  les  descriptions 
anatomiques  et  l'exposé  monotone  des  faits,  les  bancs  se  vidaient  un 
à  un.  En  1805,  il  y  avait  sept  ou  huit  personnes  dans  la  salle  (2). 
Qu'importe,  il  suivait  son  rrand  rêve,  et  moins  ils  étaient  devant  lui 
et  plus  sa  force  s'accroissait  parce  qu'il  voyait  bien  que  les  regards 
se  faisaient  plus  vivants,  les  faces  plus  attentives  et  plus  graves,  et 
que  les  fronts  se  levaient  vers  lui  avec  plus  d'avidité.  Blainville  était 
là,  et  Lamouroux,  et  Latreille,  et  d'Hallay,  Beudant,  Constant  Pré- 
vost, qui  préparèrent  plus  tard  la  France  à  accueillir  les  doctrines  de 
Lyell,  et  Bonelli  et  San-Giovani,  qui  répandirent  les  idées  de  La- 
marck,  alors  qu'on  les  avait  oubliées  chez  nous,  dans  les  Universités 
italiennes.  Sainte-Beuve  y  vint  souvent.  Ces  leçons  avaient  pour  lui 
«  un  attrait  puissant,  par  les  grandes  questions  primordiales  qu'il 
soulevait  toujours,  par  le  ton  passionné  et  presque  douloureux  qui 
s'y  mêlait  à  la  science  »  (3).  A  l'issue  du  cours,  alors  qu'il  tremblait 
encore  d'enthousiasme,  qu'il  avait  en  lui  l'énergie  et  le  tumulte  de 
l'action,  les  enfants  de  sa  pensée  se  groupaient  autour  de  lui,  il  les 
entraînait  tous  dans  une  causerie  ardente  qui  se  prolongeait  au 
dehors,  et  quand  une  objection  timide  surgissait,  il  n'y  répondait  que 
par  d'autres  affirmations,  incapable  de  retenir  ou  de  risquer  de  mutiler 
dans  une  incidente  banale  la  victoire  nouvelle  qui  se  levait  de  son 
cerveau  (4). 


(1)  Philosophie  Zoologique.  —  Avertissement. 

(2)  Voir  le  Lamarck,  de  Marcel  Landrieu,  le  livre  le  plus  complet  qui   ait  paru 
jusqu'ici    sur   ce    sujet,    et    où    j'ai    puisé    à    pleines    mains. 

(3)  Sainte-Beuve.  —  Volupté. 

(4)  Rapporté  par  Marcel  Landrieu,  d'après  Blaixville. 
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En  1865,  le  dernier  de  ses  fils,  parlant  dans  une  lettre  intime  de  son 
vieux  père  mort,  lui  reprochait  «  sa  négligence  dans  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  comme  chef  de  famille».  Or,  sa  vie  privée  fut  très 
pure.  Il  ne  quittait  son  laboratoire  que  pour  sa  chaire  ou  sa  table  de 
travail.  Il  se  levait  chaque  jour  à  cinq  heures,  se  couchait  à  neuf.  Il 
avait  une  de  ces  bontés  puissantes  qui  dépassent  le  cercle  familial  pour 
se  répandre  sur  les  êtres  sans  distinguer  ceux  qui  nous  aiment  de 
ceux  qui  ne  nous  aiment  pas.  Quand  un  savant  étranger  venait  à 
Paris,  il  se  rendait  d'abord  chez  lui,  parce  qu'il  savait  y  trouver  une 
bienveillance  qu'il  ne  rencontrerait  pas  ailleurs.  Seulement,  il  vivait 
de  son  petit  traitement,  de  ses  jetons  à  l'Institut.  Il  avait  livré  son 
maigre  avoir  à  des  spéculateurs  qui  l'en  soulagèrent.  Doux  pour  les 
siens,  il  restait  au  milieu  d'eux  silencieux,  souvent  triste,  suivant  son 
idée,  indifférent  aux  tracas  ineptes  du  ménage.  Devenus  grands,  ils 
ont  l'âme  pauvre,  les  enfants  ne  pardonnent  guère  tout  cela.  Ils  pré- 
fèrent des  rentes  solides  et  la  protection  posthume  d'un  père  entouré 
d'admirations  faciles  et  d'honneurs,  à  l'ombre  sur  leur  existence  mé- 
diocre d'un  génie  héroïque  qu'ils  n'ont  pas  mieux  compris  que  tous 
ses  contemporains.  A  côté  de  celui  de  son  fils,  il  y  a  le  témoignage 
de  Geoffroy-Saint-Hilaire,  qui  risquait  sa  vie  à  dix-neuf  ans  pour  ar- 
racher au  massacre  quelques  prisonniers  de  l'Abbaye  et  recevait,  à 
vingt  et  un  ans,  une  chaire  du  Muséum  :  «  Attaqué  de  tous  côtés, 
injurié  même  d'odieuses  plaisanteries,  Lamarck,  trop  indigné  pour 
répondre  à  de  sanglants  épigrammes,  en  subit  l'injure  avec  une-  dou- 
loureuse patience...  Je  l'aimai  et  le  vénérai  toujours.  » 

Geoffroy  était  un  brave.  Méconnu  de  tous,  et  des  siens,  Lamarck 
voyait  autour  de  lui  s'accroître  le  silence  de  toute  la  pesanteur  de 
l'antipathie  du  Maître.  La  science  hiérarchisée  de  l'Empire  n'était  pas 
son  élément.  Il  avait  trop  d'orgueil  pour  accepter  la  doctrine  d'Etat. 
Il  était  trop  vieux  pour  renoncer  à  son  orgueil.  L'Empereur  parta- 
geait pour  lui  le  dédain  de  Cuvier,  naturaliste  officiel  de  son  règne 
et  subissait  l'influence  obsédante  de  la  réprobation  qui  entourait  1j 
vieux  savant.  C'était  juste.  Hors  de  toute  coterie,  la  structure  de  ces 
deux  intelligences  eût  suffi  à  les  séparer.  Napoléon  croit  à  la  stabilité 
des  choses,  il  enferme  le  monde,  la  science  et  la  société  dans  une 
formule  inflexible.  Lamarck  annonce  que  leur  loi  est  l'éternel  devenir... 
Un  jour  de  1809,  cette  année  suprême  où  le  formidable  soldat,  maître 
des  biens,  maître  des  bras,  maître  des  cœurs,  se  croyait  maître  des 
pensées,  un  jour  qu'il  recevait  aux  Tuileries  les  membres  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  Lamarck  lui  présenta  le  volume  qu'il  venait  de 
publier.  «  Qu'est-ce  que  cela?  dit  brutalement  l'Empereur.  C'est  votre 
absurde  météorologie,  cet  ouvrage  dans  lequel  vous  faites  concurrence 
à  Mathieu  Loensberg,  cet  annuaire  qui  déshonore  vos  vieux  jours  ! 
Faites  de  l'histoire  naturelle,  et  je  recevrai  vos  productions  avec  plai- 
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sir.  Ce  volume,  je  ne  le  prends  que  par  considération  pour  vos  che- 
veux blancs.  Tenez  (1).  »  Et  il  passa  le  livre  à  un  aide  de  camp. 
C'était  la  Philosophie  zoologique. 


V 


Partout  où  l'idée  de  continuité  est  entrevue  ou  formulée,  des  phi- 
losophes grecs  à  Spinoza  et  à  Leibnitz,  l'idée  d'évolution  affleure. 
De  la  Genèse  même  où  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  est 
affirmé  jusqu'aux  poèmes  plastiques  de  Rubens,  nous  avons  pu  la 
suivre  à  travers  l'œuvre  d'artistes  qu'elle  anime  par  dedans,  comme 
un  sang  qui  circule  et  se  répand  dans  les  artères  invisibles  pour 
gonfler  les  flancs  des  animaux,  prolonger  la  terre  dans  les  arbres, 
restituer  aux  nuages  les  eaux  du  sol  et  faire  retentir  la  pulsation  de 
chaque  forme  dans  l'ensemble  des  .  formes  qui  peuplent  l'espace  et 
le  temps.  Mais  c'est  seulement  à  l'heure  où  l'organisation  de  la  mé- 
thode eut  besoin  de  cette  idée-là  qu'elle  quitta  le  domaine  intuitif  de 
la  métaphysique,  de  la  poésie  et  de  la  peinture  pour  se  livrer,  dans  son 
hésitation  et  sa  confusion  primitives,  à  l'étreinte  des  savants.  Dans 
les  dix  dernières  années  du  dix-huitième  siècle,  tous  ceux  qui  comp- 
taient l'abordèrent  avec  une  espèce  d'épouvante,  sans  oser  la  saisir, 
la  pénétrer  jusqu'aux  entrailles  et  la  féconder  du  coup.  Les  Allemands 
eurent  peur  d'y  épuiser  leur  force  d'analyse.  Oken,  Tréviranus,  Kant, 
Gœthe  l'effleurèrent  d'une  main  timide,  retirée  aussitôt.  En  Angle- 
terre, Erasme  Darwin  (2)  l'entrevit.  En  France,  où  Diderot  et  Buffon 
l'avaient  admirée  à  distance,  beaucoup  s'approchaient  d'elle,  mais  ne 
parlaient  qu'aux  formes  effacées  ou  lointaines  qu'elle  prenait  hors 
du  monde  vivant.  Eavoisier  la  surprit  dans  les  échanges  incessants  et 
les  transformations  de  la  matière  inerte.  Laplace  écrivit  le  poème  de 
l'organisation  graduelle  du  ebaos  et  de  la  filiation  des  astres.  Lamarck 
fut  le  seul  à  sentir  qu'elle  resterait  éloignée  de  l'action,  informulée,  et 
sans  influence  sur  le  mouvement  des  esprits,  tan<t  qu'on  ne  l'attein- 
drait pas  dans  son  royaume  infini  et  tremblant  des  choses  animées, 
là  où  est  notre  substance  à  nous,  où  nous  sommes  plongés  depuis  le 
ventre  jusqu'à  l'âme  et  de  la  naissance  à  la  mort,  là  où  la  vie  a  tant 
d'éclat,  d'harmonie,  d'intelligence,  qu'elle  semble  sortie  tout  entière, 
comme  une  œuvre  d'art  absolue,  des  mains  de  Dieu. 

La  Philosophie  zoologique  résume  et  développe  la  pensée  qui  est 
sienne  depuis  dix  ans,  depuis  que  son  étude  obstinée  des  formes  infé- 


(1)  Rapporté  par  Arago. 

(2)  Grand'père  de  Charles  Dr.ruin. 
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Heures  de  la  vie  animale  l'a  mis  en  face  de  leur  mobilité,  de  leur  plas- 
ticité, de  leurs  métamorphoses.  Dans  le  Discours  d'ouverture  de 
l'an  VIII,  qui  sert  d'introduction  à  son  premier  Système  des  animaux 
sans  vertèbres,  il  l'expose  fortement.  Tous  les  ans,  à  chaque  cours, 
il  y  revient,  c'est  ce  qui  vide  la  salle.  Et  toutes  les  publications  qui 
suivront  la  Philosophie  zoologiquc  ne  feront  plus  jusqu'à  sa  mort 
qu'en  commenter  les  principes.  La  substance  de  son  esprit  est  toute 
dans  ce  grand  livre  à  qui  les  livres  de  l'avenir,  directement  ou  indi- 
rectement, devront  maintenant  l'existence. 

C'est  un  orgueil  que  de  le  lire.  Rien  qui  ne  soit  là  expressément 
ou  à  l'état  d'indication  puissante,  de  tout  ce  qui  fait  l'aliment  des 
discussions  philosophiques  où  les  naturalistes  d'aujourd'hui  sont,  à 
chaque  pas  en  avant,  irrésistiblement  portés.  On  comprend  qu'il  soit 
resté  inconnu  trois  quarts  de  siècle  et  que  le  nom  de  celui  qui  l'a 
fait  n'ait  pas  encore  forcé  la  triple  armure  dont  l'indifférence  des 
foules  à  l'harmonie  de  la  pensée  les  protège  contre  les  souffrances  et 
les  voluptés  supérieures.  Il  est  lourd  comme  la  Bible,  une  idée  tombe 
à  chaque  phrase,  si  pleine  de  moelle  et  de  suc  que  toute  une  vie  spiri- 
tuelle peut  s'y  nourrir.  Les  autres  livres  du  temps,  ceux  qui  sont  venus 
avant  et  ceux  qui  sont  venus  après,  ceux  de  Kant,  ceux  de  Hegel, 
ceux  de  Comte,  ceux  de  Spencer,  ne  sont  qu'un  tout  puissant  effort 
analytique  portant  sur  un  point  du  problème.  Celui-là  emporte  tout 
dans  un  grand  mouvement  de  synthèse  organique  qui  ne  s'appuie 
plus  sur  des  créations  artificielles  ou  des  illusions  de  l'esprit,  mais 
plonge  toutes  ses  racines  aux  sources  des  réalités  vivantes  interrogées 
passionnément.  Il  est  moins  rigoureux  que  les  autres,  parce  qu'il  est 
moins  abstrait.  Il  est  mouvant,  flottant  comme  une  mer,  porté  sur  la 
surface  immense  et  multiforme  de  l'organisme  universel,  s'élevant 
avec  lui  en  passant  par  toutes  ses  phases,  ses  hésitations,  ses  re- 
mous, ses  victoires,  vers  l'homme  et  la  pensée  qui  le  résument.  C'est 
un  poème  cosmique,  objectif,  désintéressé,  débarrassé  des  idoles  mé- 
taphysiques et  des  entités  subjectives,  et,  comparé  aux  autres  épopées 
de  la  méditation,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  sont  les  drames 
de  Shakespeare  vis-à-vis  des  tragédies  françaises. 

Il  nous  importe  peu  que  la  langue  en  soit  ordinaire,  incolore,  bien 
que  parfois  la  passion  perce  et  que  la  personnalité  morale  s'affirme 
avec  majesté.  Ce  qui  en  fait  la  force,  c'est  l'esprit  qui  y  circule,  l'en- 
chaînement profond  du  fait  et  de  l'idée,  le  rythme  invisible  et  gran- 
diose qui  berce  sans  arrêt  l'océan  de  la  vie  de  ses  plus  incertaines 
apparences  à  ses  manifestations  les  plus  hautes  et  de  ses  lointains 
commencements  à  ses  destinées  infinies.  Du  «  terme  inconcevable 
de  l'animalisation  »,  où  il  était  descendu  pas  à  pas  quand  il  s'était  em- 
paré des  cercles  inférieurs  du  monde  organisé,  il  remonta  jusqu'à 
nous-mêmes,  substituant  «  la  série  croissante  à  la  série  décroissante  » 


178  PORTRAITS    D'HIER 


que  tous  adoptaient  avant  lui  et  autour  de  lui  et  commençant  par 
l'imparfait  et  le  simple  pour  s'élever  vers  le  composé  et  le  parfait, 
ce  qui  était  déjà  la  révolution  biologique  essentielle,  puisque  l'homme, 
jusqu'ici  préface,  devenait  conclusion.  Dans  cette  «  série  rameuse, 
irrégulièrement  graduée  et  qui  n'a  point  de  discontinuité  dans  ses 
parties  »,  plus  de  séparations  naturelles.  Les  classifications  ne  répon- 
dent qu'à  notre  besoin  d'enregistrer  nos  conquêtes  sur  la  nature  et 
plus  tard,  par  un  lent  procédé  de  reconstruction  instinctive,  à  réta- 
blir les  parentés  pour  retrouver  la  source  originelle:  «La  nature 
n'a  réellement  formé  ni  classes,  ni  ordres,  ni  familles,  ni  genres,  ni 
espèces   constantes,   mais   seulement   des   individus...    » 

Comment  ces  individus  apparaissent-ils  sur  le  globe,  comment  sem- 
blent-ils se  grouper  en  familles  distinctes,  comment  ne  sont-ils  pas 
tous  pareils,  ceux  qui  vivent  sur  la  terre,  ceux  qui  peuplent  les  eaux, 
ceux  qui  ont  pour  empire  l'air,  autant  de  problèmes  redoutables  dont 
la  théorie  des  créations  uniques  ou  successives  donne  la  solution  com- 
mode, mais  que  Lamarck  prétend  résoudre  en  renonçant  définitive- 
ment à  l'explication  surnaturelle  pour  recréer  l'harmonie  interne  du 
monde  avec  les  éléments  sensibles  qu'il  présente  à  notre  esprit.  Déjà, 
dans  son  Hydrogéologie,  il  avait  vu  que  les  milieux  terrestres  chan- 
gent, que  là  où  était  une  mer  est  maintenant  une  terre,  là  où  était 
une  terre  est  maintenant  une  mer,  que  les  glaciers,  les  orages,  les 
pluies,  les  fleuves,  les  courants  marins  modifient  à  toute  heure  insen- 
siblement le  visage  de  la  planète,  que  les  conditions  d'existence  va- 
rient dans  la  durée,  depuis  les  flots  universels  jusqu'à  l'apparition  des 
îles,  des  continents,  des  rivières,  des  forêts  et  dans  l'étendue,  si  l'on 
passe  des  pôles  à  l'équateur,  du  désert  torride  aux  zones  fraîches,  de 
ia  masse  des  eaux  salées  et  de  la  circulation  des  eaux  dans  un  sol 
pierreux  ou  cultivé,  de  l'air  glacial  des  cimes  aux  vents  brûlants  qui 
traversent  le  ciel  pour  traîner  sur  leur  route  la  fécondité  et  la  mort. 
Il  avait  vu  que  la  faune  et  la  flore,  tout  ce  qui  est  vivant,  obéit  aux 
.sollicitations  répétées  des  éléments  indifférents,  que  des  espèces  dis- 
paraissent, ne  pouvant  plus  vivre  là,  que  d'autres  émigrent  pour  ré- 
sister, que  d'autres  restent  et  que  toutes  sont  faites  ou  s'efforcent  de 
l'être  pour  s'accroître  et  multiplier  dans  le  milieu  où  leurs  ascen- 
dants, avant  elles,  ont  fait  l'effort  de  durer.  Puisque  le  milieu  n'est 
pas  partout  le  même,  puisqu'il  change  de  forme  et  de  constitution 
physique  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  l'être  doit  changer  avec 
lui,  s'adapter  à  lui,  ou  mourir  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  organes,  c'est-à- 
dire  la  nature  et  la  forme  de?  parties  du  corps  d'un  animal,  qui  ont 
donné  lieu  à  ses  habitudes  et  à  ses  facultés  particulières,  mais  ce 
sont,  au  contraire,  ses  habitudes,  sa  manière  de  vivre  et  les  circon- 
stances dans  lesquelles  se  sont  rencontrés  les  individus  dont  il  pro- 
vient qui   ont,   avec   le   temps,   constitué   la    forme   de   son   corps,   le 
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nombre  et  l'état  de  ses  organes  et  les  facultés  dont  il  jouit  (1).  »  Si 
le  milieu  se  modifie  brusquement,  l'être  meurt  ou  cherche  un  milieu 
plus  propice.  Si  le  milieu  se  modifie  avec  lenteur,  l'être  évolue  dans 
la  durée  parallèlement  à  lui  en  répondant  à  ses  sollicitations  par  des 
réactions  intérieures  qui  modifient  les  organes  anciens  ou  créent  des 
organes  nouveaux.  Si  le  milieu  ne  se  modifie  pas,  l'être  ne  change 
pas  non  plus.  Enfin,  l'être  transmet  à  ceux  qui  viennent  après  lui  les 
armes  lentement  conquises  par  la  série  de  ses  ancêtres  pour  maintenir 
son  équilibre  au  sein  des  forces  qui  l'entourent.  La  nature  manie 
les  siècles  avec  la  facilité  qu'apporte  l'esprit  humain  à  abstraire  et 
imaginer.  Quand  les  savants  qui  reviennent  d'Egypte  objectent  à 
Lamarck  que  telles  espèces  animales  embaumées  depuis  trois  ou  quatre 
mille  ans  sont  pareilles  aux  espèces  vivantes  qui  peuplent  la  vallée  du 
Nil,  Lamarck  répond  que  l'Egypte  n'a  pas  changé  de  climat  depuis 
cette  époque,  et  que,  d'ailleurs,  le  temps  ne  compte  pas.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  Heraclite  et  Empédocle,  et  avec  une  bien  autre  pré- 
cision et  une  bien  autre  insistance,  le  temps  lui  apparaît  comme  le 
facteur  essentiel  de  la  réalité  du  monde,  pour  la  première  fois  depuis 
Eschyle,  l'esprit  sourd  des  forces  aveugles  pour  marcher  à  l'assaut  de 
Dieu. 

Au  long  de  l'immense  famille  confuse  qui  montait  de  la  mer  pour 
aboutir  à  notre  intelligence  au  travers  d'une  variété  prodigieuse  de 
formes  ramifiées  à  l'infini  dans  l'espace  et  la  durée,  il  s'agissait  donc 
d'établir  une  généalogie  provisoire  que  les  observations  accumulées 
par  l'avenir  compléteraient  peu  à  peu.  Lamarck  fit  cet  effort  géant. 
Il  nous  montra,  à  nous  les  hommes,  comment,  au  sein,  du  pullulement 
des  tentatives  gaspillées,  des  essais  inachevés,  des  ébauches  indécises, 
des  courants  de  matière  animée  qui  avaient  pris  naissance  au  fond 
des  eaux  s'élevèrent  de  formes  en  formes  jusqu'à  nous  après  avoir 
empli  tous  les  lieux  habitables   de  leur  marée  envahissante.   Nous 


(1)  Recherches  sur  les  corps  vivants  (1801).  Dans  la  Philosophie  Zoologique. 
Lamarak  développe  très  longuement,  et  avec  une  sagacité  admirable,  cette  idée  puis- 
sante qu'il  appuie,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sur  des  faits  nombreux.  Il  la  résume  dans  les 
deux  principes  suivants,  dont  le  premier  contient  la  théorie  de  l'adaptation  fonction- 
nelle et  le  second  celle  de  l'Hérédité  des  caractères  acquis   : 

I.  «  Dans  tout  animal  qui  n'a  point  dépassé  le  terme  de  ses  développements,  l'em- 
ploi plus  fréquent  et  soutenu  d'un  organe  quelconque,  fortifie  peu  à  peu  cet  organe, 
le  développe,  l'agrandit,  et  lui  donne  une  puissance  proportionnée  à  la  durée  de  cet 
emploi  ;  tandis  que  le  défaut  constant  d'usage  de  tel  organe  l'affaiblit  insensiblement, 
le  détériore,  diminue  progressivement  ses  facultés  et  finit  par  le  faire  disparaître.  » 

II.  «  Tout  ce  que  la  nature  a  fait  acquérir  ou  perdre  aux  individus  par  l'influence 
des  circonstances  où  leur  race  se  trouve  depuis  longtemps  exposée,  et  par  conséquent, 
par  l'influence  de  l'emploi  prédominant  de  tel  organe,  ou  par  celle  d'un  défaut  cons- 
tant d'usage  de  telle  partie,  elle  le  conserve  par  la  génération  aux  individus  qui  en 
proviennent,  pourvu  que  les  changements  acquis  soient  communs  aux  deux  sexes,  ou 
à  ceux  qui  ont  produit  ces  nouveaux  individus.  » 
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avons  suivi  l'universelle  ascension  de  la  vie  de  la  masse  gélatineuse 
et  transparente  où  elle  hésite  pour  la  première  fois,  obscure  et  torpide, 
sans  organes  pour  se  manifester  et  s'abandonnant  au  hasard  des 
flots  qui  la  bercent,  aux  plus  hautes  opérations  de  la  conscience  et 
de  la  volonté.  Depuis  la  formation  d'une  fossette  digestive  au  point 
de  cette  masse  amorphe  le  plus  fréquemment  atteint  par  les  matières 
errantes  qu'elle  assimile  pour  durer  jusqu'à  l'apparition  de  la  sub- 
stance cérébrale  des  vertébrés  supérieurs,  nous  avons  assisté  par  lui 
à  tous  les  passages  subtils  dont  le  milieu  intérieur  des  êtres  usait  pour 
diversifier  et  multiplier  leurs  organes  et  faire  face  aux  exigences 
de  plus  en  plus  complexes  des  forces  environnantes  qui  le  sollicitent 
incessamment.  Du  polype  au  ver,  du  ver  à  l'insecte,  du  ver  et  de 
l'insecte  au  crustacé  et  au  mollusque,  des  formes  marines  aux  formes 
aériennes  et  terrestres  de  l'arbre  vivant,  poissons,  reptiles,  oiseaux, 
mammifères,  nous  avons  su  pourquoi  le  mouvement  engendrait  des 
appendices  qui  s'articulaient  peu  à  peu,  pourquoi  l'air  se  creusait  dans 
l'épaisseur  des  corps  des  tuyaux  qui  se  ramifiaient,  pourquoi  les 
liquides  nourriciers,  suivant  toujours  les  même.'-  routes,  pratiquaient 
progressivement  des  canaux  destinés  à  les  répandre  partout,  pourquoi 
la  vie  multiforme  et  complexe  exigeait  bientôt  des  instruments  de 
relation  qui  pussent  établir  un  lien  entre  les  fonctions  enchevêtrées  et 
la  multiplicité  croissante  des  excitations  du  dehors,  pourquoi,  avec 
l'accroissement  constant  de  la  mobilité  de  l'être,  une  charpente  solide 
se  constituait  à  l'intérieur  de  ses  organes  pour  leur  donner  lia1  résis- 
tance, la  force  et  la  liberté.  Le  tube  digestif,  l'arbre  respiratoire,  la 
circulation,  l'appareil  nerveux,  le  squelette  ont  paru  tour  à  tour  et  se 
sont  simultanément  déployés  dans  l'organisme  universel  comme  pour 
engendrer  la  puissance  capable  d'équilibrer  de  mieux  en  mieux  les 
puissances  diffuses  dont  le  monde  inorganique  disposait  aveuglément. 
De  quelle  force  divine  il  se  fût  senti  pénétré,  s'il  avait  pu  voir, 
quand  il  travaillait  dans  son  pauvre  laboratoire  à  «  rétablir  de  forme 
en  forme  la  circulation  de  l'esprit  »  (i),  l'immobile  forêt  qui  s'ouvre 
si  nous  entrons  dans  un  de  ces  musées  modernes  d'ostéologie  où 
l'architecture  interne  de  la  vie  déploie  dans  tous  les  sens  ses  membres. 
Il  eût  vu  vivre  sous  ses  yeux  le  poème  jamais  achevé  dont  il  avait 
surpris,  dans  les  échanges  incessants  des  formes  les  plus  instables, 
l'hésitation  confuse  et  l'universelle  rumeur,  et  dont  il  avait  suivi  les 
ondes  amplifiées  dans  le  déroulement  des  familles  harmonieuses  en 
marche  vers  la  domination  du  monde.  Le  doute,  ici,  s'évanouit.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  nous  puissions  saisir  tous  les  degrés  inter- 
médiaires qui  séparent  et  réunissent  cette  foule  d'individus  venus 
de  tous  les  points  du  globe,  de  toutes  les  profondeurs  des  mers,  et 


0)  Michelet.  —  La  Mer. 
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portés  par  tous  les  courants  qui  traversent  l'eau  et  l'espace.  Une 
logique  si  puissante  préside  à  la  différenciation  graduée  de  tout  ce 
qui  sert  à  marcher  sur  tous  les  terrains,  à  nager  dans  toutes  les  eaux, 
à  voler  à  toutes  les  hauteurs,  à  ramper,  à  bondir,  à  mâcher,  à  broyer, 
à  déchirer,  à  prendre,  que  l'idée  d'une  série  continue,  d'une  parenté 
permanente  et  d'une  origine  commune  s'impose  immédiatement.  Le 
même  besoin  impérieux  de  s'adapter  pour  vivre,  la  même  force  mo- 
dela, de  dedans  en  dehors,  en  proportionnant  sa  création  à  l'effort  à 
déployer,  à  la  résistance  à  vaincre,  à  la  nature  de  la  force  adverse 
qu'il  s'agit  d'utiliser,  tous  ces  leviers,  toutes  ces  pinces,  ces  ceintures, 
ces  cuirasses,  ces  glaives,  ces  tenailles,  ces  sphères,  tout  ce  qui  attaque 
et  protège,  toute  la  délicate  et  formidable  chose  qui  va  de  la  griffe  et 
de  la  mâchoire  au  crâne  rond  et  pur  de  l'homme  et  à  l'aile  de  l'oi- 
seau et  qui  a  traversé  comme  une  armée  conquérante  les  ténèbres 
molles  et  confuses  de  la  basse  animalité  où  elle  avait  pris  son  essor. 

Maintenant  qu'un  siècle  de  discussions  a  émoussé  notre  révolte, 
maintenant  que  nous  pouvons  suivre  des  yeux  la  chaîne  organique  du 
monde  en  remplaçant  par  l'imagination  les  quelques  anneaux  absents, 
comment  revivrions-nous  le  drame  que  vécut  Lamarck  quand,  après 
avoir  constitué  de  bas  en  haut  l'échelle  continue  des  êtres  il  se  trouva, 
lui  homme,  conduit  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  y  a  des  hommes, 
par  des  voies  plus  claires  que  celles  de  la  spéculation  métaphysique, 
plus  sûres  que  celles  de  la  destinée  sentimentale,  au  seuil  de  Dieu? 
Pouvait-il  laisser  cet  organisme  universel  à  qui  il  avait  découvert  des 
vaisseaux  communs  pour  y  faire  passer  et  repasser  la  même  vie, 
pouvait-il  le  laisser  isolé  dans  l'espace,  séparé  du  passé,  du  futur, 
effroyablement  seul  en  face  de  l'esprit?  Non,  avant  et  après,  son 
déroulement  continue.  Pour  s'élever  des  vertébrés  supérieurs  à 
l'homme  primitif,  à  lui-même,  homme  réalisé,  à  cette  volonté  nou- 
velle capable  d'introduire  dans  l'univers  vivant  cet  ordre  mécanique 
qui  régnait  avant  la  vie,  il  fallait  repousser  le  don  de  la  conscience 
offert  par  une  main  tendue  de  l'invisible  pour  nous  faciliter  la  tâche, 
et  l'arracher  lentement,  lambeau  par  lambeau,  à  l'organisme  qui 
montait  des  ténèbres  antérieures.  Il  fallait  refuser  encore  le  secours  de 
cette  main  providentielle  pour  déposer  dans  la  monade,  mère  inlas- 
sable des  champignons,  des  infusoires,  du  double  rameau  dispersé 
que  des  multitudes  animées  couvrent  de  leur  frémissement,  l'étincelle 
première,  et  demander  au  choc  des  forces  indifférentes  de  la  faire 
jaillir  des  eaux.  Il  entreprit  la  tâche,  et  l'accomplit. 

Quand  il  fut  parvenu,  après  avoir  développé  dans  de  courts  essais 
de  reconstruction  synthétique  (i)  et  par  voie  de  composition  crois- 


(i)  Il  publia  même,  dans  le  Système  des  animaux  sans  vertèbres,  un  arbre  généalo- 
gique, en  avance  de  60  ans  sur  les  tentatives  de  Hœckel. 
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santé,  la  série  des  animaux,  aux  grands  anthropoïdes  qui  se  servent 
de  leurs  mains,  tentent  de  se  dresser  sur  les  pieds  et  de  lever  le  front, 
il  s'arrêta  brusquement,  sembla  hésiter  une  seconde,  puis  reprit  son 
chemin  (i),  comme  un  soldat  qui  a  fait  sa  prière  avant  d'entrer  dans 
le  feu.  Il  eut  beau,  à  la  fin  du  chapitre,  en  quatre  lignes  indiquant 
un  repentir  qui  n'alla  pas  jusqu'à  lui  faire  effacer  les  précédentes, 
écrire  que  «  telles  seraient  les  réflexions  que  l'on  pourrait  faire  si 
l'homme...  n'était  distingué  des  animaux  que  par  le  caractère  de  son 
organisation  et  si  son  origine  n'était  pas  différente  de  la  leur...  ». 
l'idée  était  conquise  (2).  Il  nous  avait  expliqué,  avec  une  force  si 
sûre  qu'il  n'y  a  pas  une  ligne  à  changer  à  sa  démonstration,  comment, 
dans  «  une  race  quelconque  de  quadrumanes  »  (3),  la  perte  de  l'habi- 
tude de  grimper  et  l'habitude  de  marcher  avaient  modifié  peu  à  peu 
la  fonction  des  membres,  et  leur  forme,  amené  l'attitude  droite,  com- 
ment l'usage  décroissant  de  la  mâchoire  avait  ouvert  l'angle  facial, 
comment  cette  race  nouvelle,  vivant  en  troupes,  avait  dominé  les 
autres  au  cours  des  âges,  ressenti  le  besoin  de  communiquer  pour 
organiser  la  vie  sociale  et  trouvé  progressivement  le  signe  pantomi- 
mique, le  son  articulé,  le  langage,  organe  parfait  de  l'échange  des 
idées  et  créateur  décisif  de  la  civilisation. 


VI 


L'essentiel  était  dit.  Si  la  conscience  peut  sortir  du  monde  orga- 
nique par  voie  de  transformation  et  d'adaptation  progressive,  c'est  que 
le  monde  est  continu,  et  l'esprit  ne  peut  pas  plus  concevoir  un  con- 
tinu qui  cesse  d'être  à  un  moment  quelconque  de  son  évolution  dans 
la  durée  qu'un  continu  qui  cesse  d'être  dans  l'espace.  Fixe,  le  monde 
serait  discontinu,  sinon  il  serait  en  même  temps  rigide.  Le  passage 
de  l'organique  au  conscient  appelle  nécessairement  celui  de  l'inorga- 
nique à  l'organique.  Et  si  Lamarck  affirme  que  «  la  nature,  à  l'aide 
de  la  chaleur,  de  la  lumière,  de  l'électricité  et  de  l'humidité,  forme 
des  générations  spontanées  ou  directes  à  l'extrémité  de  chaque  règne 


(t)  Philosophie  Zoologique  I,  pp.  339  et  suivantes. 

(2)  D'ailleurs,  dans  le  Système  analytique,  il  la  présente  comme  une  réalité. 

(3)  Le  mot  «  quadrumane  »  est  souligné  par  Lamardk  lui-même  qui,  nulle  part,  au 
cours  des  sept  ou  huit  pages  où  il  expose  l'origine  de  l'homme,  ne  prononce  le  mot  de 
singe.  Là,  comme  toujours,  il  a  semblé  prévoir  les  objections  futures.  On  sait  que  les 
savants  actuels  se  demandent  si  l'homme  est  un  singe  perfectionné  ou  le  singe  un 
homme  dégénéré.  Lamarck,  affirmant  seulement  l'origine  commune,  a  laissé  la  ques- 
tion ouverte.  Quelle  que  soit  la  solution,  si  on  la  trouve  et  si  la  controverse  n'a  pas 
pour  origine  une  querelle  de  mots,  l'idée  lamarckienne  sort  intacte  du  débat. 
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des  corps  vivants,  où  se  trouvent  les  plus  simples  de  ces  corps  »  (1), 
c'est  que  son  système  l'oblige  à  s'avancer  jusque  là. 

Chose  étrange.  Il  semble  que  cette  hypothèse  si  révolutionnaire, 
à  laquelle  il  est  vrai,  depuis  Aristote,  les  philosophes  étaient  plusieurs 
fois  revenus,  mais  que  Lamarck  déduisait  le  premier  d'un  système 
de  la  nature  rigoureusement  établi  d'un  bout  à  l'autre  et  inconcevable 
sans  elle,  n'ait  pas  rencontré  chez  ses  contemporains  l'opposition  qu'y 
suscita  sa  généalogie  de  l'homme  et  de  l'esprit.  Ce  sont  les  savants 
d'aujourd'hui  qui  la  repoussent,  sans  s'apercevoir  qu'elle  est  néces- 
saire à  l'existence  même  de  la  doctrine  transformiste  dont  la  plupart 
d'entre  eux  sont  les  partisans  déterminés.  L'esprit  dit  scientifique  a 
de  ces  conséquences  que  l'horreur  des  hommes  de  ce  temps  pour  les 
grandes  constructions  synthétiques  explique  sans  les  excuser.  L'im- 
puissance où  ils  sont  d'envisager  le  transformisme  autrement  que  par 
morceaux  ne  leur  permet  pas  d'apercevoir  qu'il  forme  un  tout  philo- 
sophique dont  aucune  idée  fondamentale  ne  peut  être  détachée  sans 
le  ruiner  de  fond  en  comble.  Et  la  superstition  du  fait  acquis  risque 
de  les  forcer  à  ne  jamais  aller  au  devant  du  fait  qui  s'impose 
et  dont  la  recherche  encore  négative  ne  ruine  pas  plus  la  doctrine 
physico-chimique  de  la  vie  que  l'absence  des  formes  intermédiaires 
entre  les  espèces  ne  détruit  la  doctrine  du  transformisme  universel. 

Lamarck,  sur  ce  point  là,  ne  devançait  pas  seulement  son  temps, 
mais  le  nôtre.  Il  y  a,  dans  son  Système  des  animaux  sans  vertèbres,  des 
pages  d'une  profondeur  d'intuition  au  niveau  de  laquelle  les  théories 
biologiques  actuelles  paraissent  à  peine  affleurer.  Quand  il  se  demanda 
comment  la  vie  avait  pu  apparaître  dans  l'amorphe  dépôt  «  gélati- 
neux »  qui  semble  comme  une  contraction  des  eaux  de  l'océan,  et 
que,  définissant  par  surcroît  l'osmose,  il  conclut  que  le  mouvement 
vital  prenait  naissance  au  cours  des  échanges  de  fluides  et  des  des- 
tructions d'équilibres  qui  s'opèrent  entre  le  milieu  marin  et  le  milieu 
intérieur  de  ces  corps  «  gélatineux  »,  on  eût  dit  qu'il  prévoyait  les 
travaux  des  biochimistes  d'aujourd'hui  sur  l'isotonisme  et  les  états 
colloïdaux.  Si  donc  «  la  vie,  en  elle-même,  n'est  qu'un  phénomène 
physique»,  il  faut  que  jusqu'au  bout  de  son  déroulement,  dans  sa 
variété  infinie  et  mouvante  et  de  son  origine  obscure  aux  manifesta- 
tions en  apparence  les  plus  libres  dont  elle  nous  offre  le  spectacle,  elle 
soit  une  réponse  de  la  substance  organisée  aux  sollicitations  des  forces 


(1)  Lamarck,  qui  ne  cessa  pas  de  lutter  pour  effacer  la  grande  division  qu'admet- 
taient les  naturalistes  entre  les  animaux  et  les  végétaux  et  ne  reconnaissait  que  deux 
règnes,  l'organique  et  l'inorganique,  ne  semble  cependant  pas  avoir  admis  la  com- 
munauté d'origine  de  la  plante  et  de  l'animal.  Cette  lacune  est  d'autant  plus  singu- 
lière qu'il  revient  à  plusieurs  reprises  sur  le  caractère  indéterminé  des  organismes 
inférieurs. 


184  PORTRAITS    D'HIER 

extérieures  agissant  sur  elle  incessamment.  Lamarck,  avant  Claude 
Bernard,  la  définit  par  l'irritabilité  qui  est  la  faculté  de  réagir  à  ces 
sollicitations  multipliées  et  qui,  à  mesure  qu'elle  doit  répondre  à  des 
excitations  d'une  complexité  croissante,  provoque  l'organisation  du 
système  nerveux  qu'elle  élève,  de  proche  en  proche,  jusqu'à  l'encé- 
phale humain  (1).  Quand  il  dit,  au  cours  de  son  livre,  que  «  la  produc- 
tion d'un  nouvel  organe  dans  un  corps  animal  résulte  d'un  nouveau 
besoin  survenu  qui  continue  à  se  faire  sentir  et  d'un  nouveau  mou- 
vement que  ce  besoin  fait  naître  et  entretient  » ,  il  n'a  pas,  comme 
certains  l'on  cru  et  dit  (2),  une  distraction  de  langage  ou  une  lacune 
de  raisonnement  qui  pourraient  faire  croire  qu'il  cède  à  l'habitude 
finaliste.  Le  mot  «  besoin  »  est  dans  son  esprit  synonyme  de  réponse 
de  l'organisme  à  l'appel  du  dehors.  Et  il  le  dit  expressément  :  «  De 
grands  changements  dans  les  circonstances  amènent  pour  les  animaux 
de  grands  changements  dans  leurs  besoins,  et  de  pareils  changements 
dans  les  besoins  en  amènent  nécessairement  dans  les  actions  ».  Ainsi 
«  les  facultés  animales,  de  quelque  éminence  qu'elles  soient,  sont  tou- 
tes des  phénomènes  purement  physiques...,  ces  phénomènes  sont  les 
résultats  des  fonctions  qu'exécutent  les  organes  ou  les  appareils 
d'organes  qui  peuvent  les  produire...  ;  il  n'y  a  rien  de  métaphysique, 
rien  qui  soit  étranger  à  la  matèire  dans  chacun  d'eux,  et  il  ne  s'agit 
à  leur  égard  que  de  relations  entre  différentes  parties  du  corps  animal 
et  entre  différentes  substances  qui  se  meuvent,  agissent,  réagissent  et 
acquièrent  alors  le  pouvoir  de  produire  le  phénomène  observé  ». 

Armé  de  cette  loi  centrale,  il  fonda  la  Biologie.  Il  posa  tous  ses 
problèmes.  Il  pénétra  le  premier  les  caractères  différentiels  de  l'iner- 
tie et  de  la  vie,  du  végétal  et  de  l'animal  qu'il  ramenait  cependant  au 
même  principe  originel.  Il  définit  la  vie  par  l'assimilation,  remarquant 
que  les  corps  vivants  s'accroissent  «  en  identifiant  leur  substance  et 
fixant  les  molécules  étrangères  introduites  et  assimilées  ».  Il  observa 
que  les  animaux  seuls  sont  obligés  de  faire  subir  une  modification 
aux  matières  absorbées.  Il  surprit  l'évolution  dans  l'intimité  des  êtres 
qu'il  vit  «  dans  un  état  de  perpétuel  changement  ».  Poursuivant  dans 
le  cours  de  leur  destinée  les  phénomènes  de  nutrition  et  d'assimilation 
qui  entraînent  leur  croissance,  il  fut  conduit  à  se  demander  pourquoi 
la  croissance  cessait,  pourquoi  l'âge  entraînait  la  décroissance  et  pour- 
quoi la  mort  survenait.  Et  du  premier  coup,  il  parvint  aux  conclusions 


(1)  Il  distingue  l'irritabilité,  propriété  de  la  matière  vivante,  de  la  sensation. 
fonction  du  système  nerveux  qui  n'apparaît  qu'avec  lui  et  du  mécanisme  de 
laquelle,  après  Cabanis,  il  fait  un  exposé  puissant.  De  plus,  il  définit  le  réflexe. 
qu'il  affirme  être  commun  aux  animaux  inférieurs  et  aux  animaux  supérieurs  et 
qu'il  sépare  résolument  de  l'acte  volontaire. 

(2)  Entre    autres    M.    Le    Dantec. 
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qui  sont  les  nôtres.  Il  prévit  l'auto-intoxication  et  le  double  courant 
intérieur  d'usure  et  de  réparation  (i).  Il  appela  «  indurescence  pro- 
gressive »  notre  processus  sclérosant  (2).  Il  compara  la  fermentation 
à  la  vie.  Tout  se  tenait  dans  son  système  avec  une  telle  rigueur  qu'il 
nous  apparaît  aujourd'hui  comme  le  résumé  anticipé  des  travaux 
analytiques  effectués  par  les  biologistes  dans  le  siècle  qu'il  ouvrit,  et 
le  prologue  lointain  de  la  Biologie  synthétique  dont  on  prévoit  à  peine 
de  nos  jours  la  nécessaire  apparition  (3). 

Entraîné  par  l'enchaînement  de  ses  idées,  il  devait  aller  jusqu'au 
bout.  Il  s'empara  de  la  conscience  et  soumit  la  volonté.  «  La  volonté 
dépendant  toujours  d'un  jugement  quelconque  n'est  jamais  véritable- 
ment libre,  car  le  jugement  qui  y  donne  lieu  est,  comtme  le  quotient 
d'une  opération  arithmétique,  un  résultat  nécessaire  de  l'ensemble  des 
éléments  qui  l'ont  formé...  La  diversité  de  nos  jugements  est  si  re- 
marquable qu'il  arrive  souvent  qu'un  objet  considéré  donne  lieu  à 
autant  de  jugements  particuliers  qu'il  y  a  de  personnes  qui  entre- 
prennent de  prononcer  à  son  égard.  On  a  pris  cette  variation  pour  une 
liberté  dans  la  détermination  et  l'on  s'est  trompé,  elle  n'est  que  le  ré- 
sultat des  éléments  divers  qui,  pour  chaque  personne,  entrent  dans  le 
jugement  exécuté  (4).  »  Son  déterminisme  ne  consentit  pas  à  s'ar- 
rêter aux  apparences  d'abdication  de  l'esprit  devant  le  mécanisme  uni- 
versel que  ses  dernières  conséquences  entraînent  rigoureusement.  Une 
telle  force  d'idéalisme  ne  pouvait  pas  reculer  devant  les  accusations 
futures  d'abaissement  de  l'homme  et  de  son  rôle  qu'il  prévoyait  sans 
doute,  parce  qu'il  savait  aussi  qu'elle  introduisait  dans  l'univers  plus 
d'action  et  de  liberté  devenante  que  les  métaphysiques  spiritualistes, 
basées  sur  un  rationalisme  sentimental,  ne  l'avaient  fait  avant  lui. 
Qu'importe  que  la  liberté  ne  soit  qu'une  illusion,  si  les  actes  que  nous 
croyons  libres  créent  des  circonstances  nouvelles  vis-à-vis  desquelles 
la  vie,  forcée  de  réagir  différemment,  élève  d'effort  en  effort  son  ni- 


(1)  «  ...  Tous  les  corps  vivants...  ont  continuellement  une  portion  de  leurs 
humeurs  et  même  du  tissu  de  leurs  corps  dans  un  véritable  état  de  décomposition  ; 
ils  font  sans  cesse,  par  conséquent,  des  pertes  réelles,  et  l'on  ne  peut  douter  que 
ce  ne  soit  aux  suites  de  ces  altérations  des  solides  et  des  fluides  des  corps  vivants 
que  sont  dues  les  différentes  matières  qui  se  forment  en  eux,  dont  les  unes  sont 
sécrétées  et  déposées  ou  retenues,  tandis  que  les  autres  sont  évacuées  par  diverses 
voies.  Ces  pertes  amèneraient  bientôt  la  détérioration  des  organes  et  des  fluides  de 
l'individu  si  la  nature  n'eût  pas  donné  aux  corps  vivants  qui  les  éprouvent  une 
faculté  essentielle  à  leur  conservation  :   celle   de  les  réparer.   » 

(2)  «  ...  S'il  est  vrai  que  les  pertes  emportent  du  corps  vivant  moins  de  matières 
fixes...  que  de  matières  fluides...  et  que  la  nutrition  fournit  graduellement  aux  parties 
plus  de  matières  fixes  que  de  matières  fluides...  les  organes  acquerront  peu  à  peu 
une  rigidité  croissante  qui  les  rendra  progressivement  moins  propres  à  l'exécution 
de   leur   fonction.    » 

(3)  Voir  la  Théorie  physico-chimique  de  la  vie,  de  St.  Leduc. 

(4)  Philosophie  zoologique.  —   De   la   volonté. 
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veau?  Lamarck,  sans  doute,  n'alla  pas  jusqu'à  la  négation  d'un  dieu 
extérieur  au  monde  et  qui  ne  fût  pas  son  mouvement  interne  même  et 
le  visage  symbolique  des  rapports  de  ses  éléments.  Après  avoir  af- 
firmé que  la  vie  et  l'esprit  sont  soumis  aux  lois  physiques  qui  com- 
mandent à  la  matière,  qu'il  ne  nous  est  pas  interdit  d'appliquer  à  leur 
étude  les  procédés  d'observation  dont  nous  nous  servons  pour  celle-ci. 
après  avoir  dégagé  de  sa  vue  sur  le  monde  le  principe  de  causalité  e: 
nié  la  cause  finale,  il  admet  un  Etre  suprême  indépendant  de  la  nature 
et  n'intervenant  jamais  dans  sa  mise  en  marche  et  son  évolution  (i). 
Est-ce  l'influence  obstinée  du  philosophe  de  Genève  qui  le  fit  parler 
ainsi,  est-ce  l'espoir  de  faire  accepter  ses  idées  en  n'attirant  pas  l'at- 
tention sur  les  problèmes  formidables  qu'elles  posaient  d'une  façon 
neuve,  est-ce  plutôt  la  crainte  de  n'avoir  pas  le  temps,  maintenant  qu'il 
était  très  vieux,  et  quoiqu'il  considérât  le  bien  et  le  mal  comme  des 
notions  relatives  à  notre  intérêt  (2),  de  rattacher  à  sa  doctrine  l'im- 
mense série  de  questions  morales  et  sociales  dont  elle  allait  provoquer 
l'éclosion?  Nous  ne  le  savons  pas.  Mais  c'est  la  seule  partie  de  son 
œuvre  qui  soit  inintelligible  et  le  seul  organe  inutile  à  son  fonctionne- 
ment, dent  sa  météorologie  elle-même  est  un  rouage  nécessaire  bien 
que  trop  vite  improvisé...  «  Le  mot  hasard  n'exprime  que  notre  igno- 
rance des  causes.  » 


VII 


Je  l'ai  dit.  Cette  œuvre  est  un  poème,  comme  la  gravitation  univer- 
selle qui  la  précède  et  la  complète.  Toutes  deux  dépassent  l'expérience 
qui  ne  peut  les  démontrer.  Ici  l'intuition  règne,  saisit  des  rapports 
lointains,  des  routes  mystérieuses  impossibles  à  explorer  mais  au  bout 
desquelles  brille  une  grande  lueur  qui  permet  de  les  parcourir  par 
l'imagination,  d'une  étape,  et  de  saisir  à  l'autre  extrémité  l'idée  direc- 
trice et  dernière  dont  les  faits  rassemblés  partent  tous  pour  y  rentrer. 
Le  fait  n'est  rien,  s'il  ne  sort  pas  de  l'hypothèse,  et  si,  de  sa  mise 
en  valeur,  une  nouvelle  hypothèse  ne  sort.  Il  n'est  qu'une  pierre  entre 
la  base  et  le  toit  de  la  maison.  La  science  est  un  outil  impersonnel 
d'investigation  analytique  qui  n'aboutit  à  la  construction  synthétique 
que  quand  arrive  un  grand  artiste  absolu,  personnel,  tyran  des  esprits 
et  décidé  à  tous  les  attentats  contre  les  croyances  acquises,  qui  néglige 
cent  mille  faits  accumulés  pour  en  choisir  quatre  ou  cinq  et  élevei 
sur  eux  un  palais  assez  grand  pour  abriter  la  vie  jusqu'au  prochain 


Ci)    Philosophie    zoologiqv.c.     Introduction     à    la    troisième     partie.     —    Histoire 
naturelle    des   animaux  sans   vertèbres.    Introduction. 
(2)  Système  analytique. 
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orage  (1).  L'hypothèse  est  d'ordre  esthétique  et  si  l'humanité  ne 
conçoit  pas  l'univers  selon  un  ordre  esthétique  quelconque,  elle  n'a 
qu'à  brûler  tous  les  livres,  à  lacérer  tous  les  tableaux,  à  se  crever  les 
yeux  et  les  oreilles,  à  renoncer  aux  rythmes  sociaux  réalisés  ou  pres- 
sentis. 

Lamarck  avait  tout  de  l'artiste,  la  faculté  immense  de  souffrir,  à 
cause  de  l'orgueil  qui  féconde  sa  souffrance  et  l'avertit  de  son  destin. 
Il  en  avait  le  sensualisme,  seul  révélateur  du  continu  dans  la  nature 
par  le  pouvoir  qu'il  a,  quand  elle  roule  en  nous  les  formes  désirées, 
de  nous  indiquer  les  courbes  et  les  masses  par  où  nous  pourrons 
l'étreindre  et  la  posséder.  Comme  l'artiste,  il  allait  à  l'idée  contre 
les  obstacles,  sans  écouter  les  objections,  organisant  les  objets  et  les 
événements  en  généralisations  passionnées  où  il  trouvait  une  preuve 
de  plus  de  la  grande  doctrine  chaque  jour  un  peu  moins  confuse 
qui  devenait  sa  raison  d'être  et  son  unique  source  d'action...  «  Il 
s'était,  dit  Cuvier  sans  bienveillance,  identifié  avec  ses  systèmes  : 
le  désir  de  les  propager,  de  les  faire  prévaloir,  l'emportait  à  ses  yeux 
sur  tout  autre  objet  et  lui  faisait  paraître  ses  plus  grands,  ses  plus 
utiles  travaux  comme  de  légers  accessoires  à  ses  hautes  spéculations.  » 

Il  finit,  comme  un  grand  artiste,  seul.  Malade,  vieux,  infirme,  très 
pauvre  et  de  nouveau  veuf,  il  ne  consentit  pas,  en  cette  même  année 
où  parut  sa  Philosophie,  à  prendre  la  chaire  de  zoologie  de  la  Sor- 
bonne  à  Geoffroy-Saint-Hilaire  qui  s'effaçait  devant  lui.  Personne  ne 
venait  plus  à  son  cours  du  Muséum,  qu'il  continua  cependant  de  faire 
jusqu'à  soixante-quatorze  ans.  En  1817.  il  perdit  encore  un  fils,  mort 
de  la  fièvre  jaune  aux  Antilles.  Sa  vue  baissait.  En  1818,  il  renonça  à 
parler  devant  les  trois  ou  quatre  amis  qui  venaient  parfois,  par  pitié 
pour  sa  gloire  et  sa  solitude,  s'asseoir  au  premier  banc  de  son  amphi- 
théâtre. En  1824,  la  gêne  le  força  de  vendre  son  herbier.  Il  alla  à 
l'Institut  jusqu'en  1825,  pour  toucher  les  jetons  qui  lui  permettaient  de 
manger.  Il  vivait  alors  avec  ses  deux  filles,  Cornélie  et  Rosalie.  Quand 
le  temps  était  beau  et  qu'il  ne  dictait  pas  à  l'une  d'elles  les  derniers 
volumes  de  son  Histoire  naturelle  ou  son  Système  analytique  (2), 
qui  est  le  testament  de  sa  pensée  et  où  il  fonde  la  sociologie  en  mon- 


(1)  Ecoutons  Lamarck  lui-même  :  «  Toute  science  doit  avoir  sa  philosophie,  et  ce 
n'est  que  par  cette  voie  qu'elle  fait  des  progrès  réels...  »  ;  et  encore  :  «  ...  sans 
imagination,  point  de  génie,  et  sans  génie,  point  de  possibilité  de  faire  de  décou- 
vertes autres  que  celles  des  faits,  mais  toujours  sans  conséquences  satisfaisantes. 
Or,  toute  science  n'étant  qu'un  corps  de  principes  et  de  conséquences,  convenable- 
ment déduits  des  faits  observés,  le  génie  est  absolument  nécessaire  pour  poser  ces 
principes  et  tirer  ces  conséquences  ;  mais  il  faut  qu'il  soit  dirigé  par  un  jugement 
solide  et  retenu  dans  les  limites  qu'un  haut  degré  de  lumière  peut  seul  lui  imposer.  » 
(Philosophie   soologique.   —  De   l'entendement.) 

(2)  Paru  en  1820.  —  Nietzsche,  qui  ne  l'a  certainement  pas  lu,  eût  pu  y  reconnaître 
quelques-unes  des  idées  directrices  de  sa  Généalogie  de  la  Morale. 
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trant  l'homme  comme  le  produit  de  ses  réactions  vis-à-vis  du  milieu 
social,  il  se  promenait  à  petits  pas  dans  les  allées  du  Jardin.  Ce  n'était 
qu'un  vieux  cassé,  au  bras  d'une  jeune  fille.  Mais  le  visage  osseux, 
rasé  de  près,  avec  son  énorme  front  chauve,  son  grand  nez  courbe,  sa 
bouche  retombante  et  les  deux  plis  amers  qui  descendaient  des  na- 
rines aux  coins  des  lèvres,  gardait  son  ardeur  douloureuse.  Il  allait 
le  menton  en  avant,  la  face  levée  comme  pour  boire  la  lumière  par  ses 
pauvres  yeux  morts,  d'un  geste  qui  répandait  sur  le  col  de  l'habit  ses 
longs  et  rares  cheveux  blancs.  Il  ne  se  plaignait  pas.  Il  consentait  à 
ne  plus  voir  ces  formes  innombrables  qui  lui  avaient  révélé  la  loi  de 
leur  croissance  et  de  leur  variété.  Peut-être  les  voyait-il  mieux  du  fond 
de  sa  nuit  définitive  où  plus  rien  de  ce  qui  n'était  pas  elles  n'en  détour, 
nait  sa  passion?  Un  autre  homme,  qui  lui  n'entendait  plus,  errait  aussi, 
en  ces  mêmes  années,  dans  ce  même  coin  de  l'Europe  où  les  hommes, 
depuis  quatre  siècles,  tentaient  de  retrouver  la  loi.  Il  s'appelait  Beetho- 
ven. Il  écoutait  en  lui  le  bercement  des  ondes  musicales  dans  une 
exaltation  muette  dont  aucun  bruit  extérieur,  aucun  rire,  aucune  voix, 
aucun  autre  sanglot  que  celui  qui  ne  cessait  pas  de  rouler  de  son 
cœur  à  son  âme  ne  pouvait  plus  l'arracher...  Ainsi,  les  grandes  harmo- 
nies qui  devaient  refaire  le  monde  se  concentraient  d'abord  dans  le 
silence  de  deux  êtres  à  demi  retranchés  de  lui. 

Il  ne  se  plaignait  pas  d'être  aveugle.  Mais  parfois  sa  souffrance 
tirait  comme  une  plainte  à  son  orgueil.  Les  théories  antagonistes 
triomphaient,  on  ne  discutait  même  plus  ses  idées.  Rien  autour  de 
son  nom,  de  son  œuvre,  pas  une  discussion,  pas  une  critique,  pas  un 
soupçon  d'hostilité.  Il  vivait  maintenant  de  la  charité  de  l'Académie. 
C'est  tout  ce  qu'il  savait  d'elle,  tout  ce  qu'elle  savait  de  lui.  Et  il 
demandait  à  sa  fille  Rosalie  pourquoi  on  ne  le  croyait  pas,  et  il  lui 
répétait  avec  des  mots  ardents  qu'il  était  sûr  d'avoir  raison.  Elle  le 
savait.  Elle  croyait  en  lui.  Elle  l'installait  à  son  fauteuil,  prenait  la 
plume,  et  il  dictait.  Et  quand  c'était  fini  elle  lui  disait  :  «  La  postérité 
vous  admirera,  elle  vous  vengera,  mon  père!  » 

Il  mourut  le  18  décembre  1829.  Geoffroy-Saint-Hilaire  dit  sur  sa 
tombe  quelques  paroles  courageuses.  Puis  l'oubli  continua... 


VIII 

Il  dura  près  d'un  demi-siècle.  Mais  avant  que  le  nom  et  la  doctrine 
de  Lamarck  —  par  Haeckel  (1)  d'abord  qui  montra  que  la  nature 
reproduit  dans  l'évolution  de  l'embryon  l'évolution  historique  de  tou- 


(1)  Haeckkl  signala  la  portée  de  l'œuvre  de  Lamarck  et  le  proclama  fondateur  de 
la  théorie  de  la  descendance  dans  son  cours  de  1867  à  l'Université  d'Iéna. 
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tes  les  espèces,  et  plus  tardivement  par  les  savants  américains  et  fran- 
çais —  avant  que  le  nom  et  la  doctrine  de  Lamarck  apparussent  à  la 
surface  des  controverses  naturalistes,  son  esprit  avait  cheminé  dans 
la  profondeur  des  mouvements  qui  ont  préparé  le  triomphe  du  trans- 
formisme. L'idée,  comme  toujours,  toucha  les  intuitifs  et  les  artistes 
avant  les  expérimentateurs.  Si  quelques-uns  de  ceux-là,  Schopen- 
haiier,  Sainte-Beuve,  Michelet  surtout  qui,  à  plusieurs  reprises,  parle 
avec  un  enthousiasme  passionné  de  ce  «  héros  en  toutes  sciences  », 
avouèrent  l'influence  directe  que  Lamarck  exerça  sur  eux,  la  plupart, 
à  vrai  dire,  le  connurent  mal,  ou  pas  du  tout,  et  n'eurent  qu'à  s'aban- 
donner au  courant  du  siècle  pour  se  laisser  pénétrer  des  puissances 
fatales  dont  le  grand  naturaliste  avait  été  l'annonciateur.  Delacroix, 
Hugo,  Balzac,  Richard  Wagner,  entreprenant  de  reconquérir  le  mou- 
vement et  rétablissant  dans  la  nature  la  circulation  intérieure  des 
forces  qui  la  font  agir,  obéissaient  au  même  besoin  que  Lamarck, 
opposant  le  dynamisme  biologique  au  statisme  mathématique  des  géo- 
mètres de  son  temps.  Un  fleuve  de  vie  coulait  par  le  monde  pour  en- 
vahir tous  ses  vaisseaux,  nourrir  sa  chair  et  renouveler  sa  pensée. 
Quand  les  savants  s'emparèrent  du  transformisme,  il  était  réalisé  dans 
les  esprits  supérieurs,  et  la  philosophie  de  Spencer  n'attendait  pas 
la  vulgarisation  des  théories  darwiniennes  pour  essayer  une  synthèse 
d'ailleurs  prématurée,  des  formes  de  pensée  nouvelles  qu'il  avait  dé- 
terminées. 

Le  darwinisme,  qui  arracha  le  monde  scientifique  à  sa  torpeur  en 
offrant  à  la  science  une  multitude  de  faits,  et  familiarisa  la  foule  avec 
l'idée  de  l'universel  changement,  constituait  cependant  par  lui-même 
un  demi-recul,  et  comme  une  tentative  de  l'esprit  finaliste  pour  décou- 
rager la  pensée  de  tirer  toutes  ses  conséquences  de  la  doctrine  de  La- 
marck, Lyell  qui,  dès  1830,  s'avouait  dans  ses  Principes  de  Géologie 
où  il  combattait  Cuvier,  le  disciple  de  Lamarck,  était  beaucoup  plus 
que  Darwin  dans  la  tradition  transformiste.  En  affirmant  que  la 
transformation  des  espèces  résultait  exclusivement  de  variations  acci- 
dentelles, Darwin  revenait  en  somme  à  la  théorie  des  créations  suc- 
cessives, ces  variations  accidentelles  n'ayant  aucune  raison  d'être  et 
pouvant  laisser  supposer  l'intervention  d'une  force  surnaturelle.  En 
bon  anglais,  il  croyait  à  l'espèce  élue  (1).  C'était  encore  le  catastro- 


(1)  Darwin,  qui  prit  à  Lamarck  l'idée  même  du  transformisme,  n'introduisit 
dans  la  doctrine  que  l'idée  de  la  sélection  naturelle,  qui  est  beaucoup  plus  acceptable 
si  on  la  considère  comme  fonction  du  milieu,  ce  que  Darwin  ne  fit  pas,  et  que 
Lamarck  avait  d'ailleurs  très  nettement  indiquée  comme  étant  au  nombre  des 
causes  de  la  variation  des  espèces.  Dans  la  première  partie  de  sa  Philosophie 
soologique  (pp.  112-113),  il  développe,  en  effet,  cette  idée  que  «  ce  sont  les  plus 
forts    et    les    mieux    armés    qui    mangent    les    plus    faibles,    et    les    grandes    espèces 
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phisme  de  Cuvier  que  Lamarck  appelait  «  un  moyen  commode  de  se 
tirer  d'embarras  lorsqu'on  veut  expliquer  les  opérations  de  la  nature 
dont  on  n'a  pu  découvrir  les  causes  »  et  auquel,  peu  de  mois  après  la 
mort  de  Lamarck,  Cuvier  ralliait  l'Académie  des  Sciences  contre  l'as- 
saut de  Geoffroy-Saint-Hilaire.  C'était  permettre  aux  intelligences 
qui  s'attachent  peureusement  au  fait  dans  la  science  comme  à  l'anec- 
dote dans  l'art  et  à  qui  répugne,  parce  qu'exigeant  trop  de  peine,  la 
conquête  de  l'unité,  de  réhabiliter  la  notion  mourante  du  discontinu 
dans  la  nature.  Toujours  l'antagonisme  entre  le  demi-savant  et  l'ar- 
tiste, entre  l'esprit  de  dissection  et  l'esprit  d'organisation.  Il  faut 
choisir. 

Le  choix  est  fait,  et  ceux  qui  ont  accepté  comme  une  réalité  posi- 
tive l'universelle  évolution  et  la  loi  de  continuité,  ceux-là  seuls  sont 
destinés  à  comprendre  et  à  servir  la  révolution  intellectuelle  et  senti- 
mentale qui  annonce  un  monde  nouveau  et  par  conséquent  à  s'adapter 
à  ce  monde  et  à  l'offrir  à  leurs  enfants  joyeux  comme  un  élément 
vierge  de  force  et  d'action.  Il  n'est  pas  un  esprit  vivant,  de  Renan 
et  de  Taine  à  Nietzsche,  de  Saint-Simon,  de  Karl  Marx  et  de  Spencer 
à  Bergson,  qui  n'ait  été  labouré  jusqu'au  fond  par  le  courant  de  phi- 
losophie naturelle  où  nous  nous  débarrassons  peu  à  peu  de  nos  habi- 
tudes de  penser  pour  substituer  la  considération  des  causes  à  la 
considération  des  fins.  Que  nous  y  consentions  ou  non,  l'âme  moderne 
en  a  été  bouleversée,  un  aliment  nouveau  a  baigné  ses  racines,  il  se 
répand  avec  une  force  croissante  jusqu'au  bout  de  ses  rameaux.  La 
science  tout  entière,  la  morale,  la  sociologie,  la  métaphysique  accep- 


dévorent  les  plus  petites...  »  Darwin,  au  contraire,  dans  YOrigine  des  Espèces, 
méconnut  l'influence  du  milieu  à  laquelle  il  ne  se  rallia  qu'en  1876,  dans  une  lettre 
à  Moritz  Wagner.  Enfin,  dans  la  sixième  édition  de  cet  ouvrage,  il  eut  la  loyauté 
de  revenir  sur  l'opinion  défavorable  qu'il  avait  ^précédemment  exprimée  sur 
l'œuvre  de  Lamarck  et  d'écrire:  «Le  premier,  il  rendit  à  la  science  l'éminent 
service  de  déclarer  que  tout  changement  dans  le  monde  organique,  aussi  bien  que 
clans  le  monde  inorganique,  est  le  résultat  d'une  loi,  et  non  d'une  intervention 
miraculeuse.   » 

Les  travaux  récents  du  Hollandais  de  Vries  sur  les  variations  brusques  de 
certaines  plantes  ont  semblé  une  minute  donner  raison  aux  darwiniens.  Us  n'ont 
pas  vu  qu'on  y  pouvait  trouver,  bien  au  contraire,  un  accord  entre  la  théorie 
catastrophique  et  la  théorie  transformiste.  Que  les  variations  soient  brusques  ou 
lentes,  peu  importe,  et  il  est  probable  que  la  nature  use  des  deux  modes  de  trans- 
formation. Mais  fussent-elles  toujours  brusques,  que  l'idée  lamarcfdenne  d'évolution 
et  de  continuité  n'en  serait  nullement  atteinte.  L'organe  se  modifierait  brusquement 
dans  sa  forme  quand  l'action  permanente  du  milieu  sur  les  générations  antérieures 
l'aurait  déjà  modifiée  dans  sa  fonction.  Le  continu,  quand  il  n'est  pas  morphologique 
et  extérieur,  est  interne  et  physico-chimique.  Dans  le  domaine  de  la  psychologie  et 
do  la  sociologie,  ce  principe  s'appliquerait  parfaitement  aux  révolutions  sentimentales 
et  politiques.  (Lire  à  ce  propos  un  remarquable  article  de  M.  Marcel  Blot,  dans 
La  Nature,  novembre  1907,  sur  Lamarck.  qui  ébauche  une  tentative  de  conciliation 
entre   Lamarûk  et   Cuvier.) 
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tent  ou  subissent  l'évolution  qui  devient  à  son  tour  créatrice  (i)  et  qui, 
en  introduisant  dans  nos  méthodes  de  raisonnement  la  notion  de  durée, 
permettra  d'établir  une  vérité  devenante  où  les  vérités  disparues  vi- 
vront à  l'état  de  traces  et  les  vérités  futures  à  l'état  de  virtualités. 
Par  une  coïncidence  qui  serait  miraculeuse  si  elle  n'était  le  signe  d'une 
unité  d'évolution  dont  le  mécanisme  nous  échappe  encore  mais  que 
nous  finirons  par  saisir,  nous  sentons  la  nécessité  de  renouveler  par  la 
base  notre  éthique  et  notre  esthétique  au  moment  même  où,  dans 
l'organisme  social  désagrégé  de  fond  en  comble,  l'ascension  d'éléments 
nouveaux  permet  de  discerner  un  mouvement  de  reconstruction  inté- 
rieure d'où  un  ordre  neuf  sortira.  Il  sera  détruit  à  son  tour  en  vertu 
même  de  la  loi  que  nous  invoquons  pour  consentir  et  participer  à  son 
avènement,  mais  qu'importe!  nous  souffrirons  et  nous  travaillerons 
pour  refaire  un  ordre  social  qui  sera  détruit  de  nouveau.  Toutes  les 
fois  maintenant  que  nous  bâtirons  un  temple,  ses  lignes  auront  assez 
de  jeu  pour  qu'en  gardant  une  forme  assez  une  et  belle  pour  satisfaire 
notre  besoin  d'harmonie,  il  puisse  incessamment  changer  dans  le  détail 
et  passer  à  une  autre  forme  par  d'insensibles  progrès. 

Ne  nous  le  dissimulons  pas.  Le  prétendu  matérialisme  qui  succède 
aux  vieilles  doctrines  et  auquel  nous  nous  refusons  à  donner  un  nom 
quelconque,  parce  que  les  mots  ont  une  telle  puissance  symbolique 
qu'ils  perdent  trop  vite  leur  sens  et  parce  que  nous  croyons,  en  nous 
gardant  bien  de  trop  le  dire  et  d'accepter  encore  un  mot,  à  l'identité 
éternelle  de  la  forme  et  de  l'esprit,  ce  prétendu  matérialisme  exige 
un  effort  de  conquête  et  de  foi  auprès  de  qui  le  vieil  effort  moral  des 
hommes  pour  mériter  la  récompense  ou  éviter  le  châtiment  n'est  rien. 
Nous  ne  croyons  plus  an  bonheur,  nous  ne  croyons  qu'à  la  lutte.  Dieu 


(i)  H.  Bergson,  L'Evolution  créatrice.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible 
de  passer  de  Spencer  à  Bergson  et  je  ne  comprends  pas  pourquoi  l'introduction  dans 
la  métaphysique  de  la  notion  de  durée  rendrait  le  mécanisme  des  biologistes 
inconcevable.  Je  conçois  fort  bien  que  le  fait  même  d'être  fonction  de  la  durée 
rende  ce  mécanisme  indémontable,  mais  en  quoi  l'impuissance  où  nous  sommes  de 
faire  tenir  son  fonctionnement  dans  les  limites  de  notre  raison  entrainerait-elle  la 
non-existence  de  ce  mécanisme  et  la  nécessité  d'introduire  dans  l'univers  un 
principe  vital  indépendant  des  forces  physico-chimiques  ?  L'énergie  potentielle 
physico-chimique  qu'enferme  la  molécule  à  une  tension  formidable  ne  joue-t-elle 
pas  elle-même  ce  rôle  de  liaison  que  la  métaphysique  bergsonienne  attribue  à  la 
mémoire  intervenant  comme  élément  immatériel  ?  C'est  elle  qui  contient  déjà  la 
seconde  qui  vient  et  qui  contient  encore  la  seconde  écoulée.  Si  le  mécanisme  vivant 
déborde  l'intelligence,  c'est  qu'il  engendre  lui-même,  à  tout  instant  de  la  durée,  d'in- 
nombrables rouages  nouveaux  qui  créent  instantanément  de  nouveaux  rapports  et 
de  nouveaux  rouages.  Il  ne  sera  jamais  concevable  que  d'ensemble  et  intuitivement 
dans  une  vision  fulgurante  et  aussitôt  évanouie,  parce  que  l'incessante  variation  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  perception  intime,  immédiate  et  fugitive  de  notre  moi, 
c'est-à-dire  du  milieu  physiologique  physique,  social,  psychologique,  cosmique  qui 
l'environne  et  l'accompagne,  fournit  sans  cesse  à  chacun  de  ces  rouages  des  aliments 
nouveaux  introduits  par  l'évolution  créatrice.  Entre  l'organique  et  l'inorganique,  il 
n'y  a  pas  de  différence  de  nature,  et  si  l'organique  est  décomposable  et  mesurable, 
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n'est  plus  derrière  nous  pour  nous  montrer  un  chemin  marque 
d'avance  et  aboutissant  à  la  loi  morale  où  nous  trouverions  le  repos. 
il  est  au  bout  de  notre  effort,  qui  ne  s'achèvera  pas.  Lamarck  ne  nous 
a  pas  apporté  la  consolation,  il  a  accru  notre  épouvante.  Et  récréant 
le  monde,  il  nous  a  dit  qu'il  ne  cessait  de  se  créer.  Rien  n'est  fixe,  rien 
ne  dure,  les  idées  elles-mêmes,  à  qui  Platon  promit  l'éternité,  ruisselle- 
ront comme  la  vie.  Si  la  foule  continue  son  existence  machinale,  il 
faut  que  ceux  qui  détruisent  et  que  ceux  qui  construisent  s'arment 
d'un  courage  puissant,  car  ils  savent  aujourd'hui  que  ce  qu'ils  dé- 
truisent sera  réédifié,  que  ce  qu'ils  construisent  sera  renversé.  Jamais, 
nous  qui  savons  souffrir,  jamais  nous  ne  regarderons  en  arrière  pour 
y  goûter  la  joie  d'avoir  bien  travaillé.  Nous  serons  toujours  tendus 
vers  les  énergies  montantes  de  la  vie.  Nous  ne  cesserons  pas  d'arracher 
au  passé  notre  âme,  et  pour  ne  jamais  la  posséder. 

En  attendant,  que  ceux  qui  veulent  abandonner  la  pensée  pour  l'ac- 
tion s'apprêtent.  Tout  va  s'accorder  dans  l'action  pour  un  siècle,  la 
science,  la  morale,  l'art.  La  philosophie  restaure  l'intuition,  le  travail 
l'association,  et  l'intuition  et  l'association  sont  la  vie  dti  cœur  et 
du  corps.  Armés  de  l'idée  de  Newton  qui  lui  donne  son  squelette, 
armés  de  l'idée  de  Lamarck  qui  le  recouvre  d'une  chair  où  les  nerfs 
et  le  sang  répandent  la  sensation,  le  mouvement,  l'amour,  l'esprit, 
nous  donnerons  à  l'organisme  neuf  cet  élargissement  immense  dans 
le  temps  et  la  durée  que  les  hommes  d'autrefois  appelaient  une  reli- 
gion. Nous  allons  croire,  donc  agir...  Un  démiurge,  il  y  a  cent  ans, 
est  venu  chanter  sur  des  ruines... 

Elie  Faure. 


c'est  qu'il  constitue  un  état  résiduel  de  la  substance  que  le  jeu  du  mécanisme 
universel  fait  à  tout  instant  repasser  dans  l'organique.  La  splendide  intuition 
poétique  par  où  M.  Bergson  aperçut  la  vie  entraînant  dans  son  ascension  des 
alluvions  toujours  nouvelles  au  centre  de  qui  l'intelligence  se  cristallise  en  noyau 
lumineux  et  qui  me  paraît  correspondre  à  la  réalité  des  choses,  n'est  pas  incon- 
ciliable avec  le  déterminisme  biologique.  La  zone  d'intuition,  la  «  frange  »  qui 
entoure  l'intelligence  est  peut-être  bien  constituée  par  l'effort  potentiel,  actuel 
et  résiduel  incessant  du  milieu  qui  se  propose  sans  arrêt  à  notre  effort  d'adaptation. 
Dès  lors,  «  l'élan  vital  »  est  déterminé  par  la  résistance  opposée  à  cet  effort 
ascensionnel  par  le  milieu  qui  tend  à  s'immobiliser.  C'est  là  que  s'introduit  en 
nous,  sans  doute,  la  notion  de  finalité  :  l'action  vivante  s'exerce  à  réaliser 
l'équilibre  vital  à  tout  instant  rompu  par  la  variation  du  milieu.  Et  la  liberté  est 
au  bout  de  la  conquête  progressive  et  jamais  réalisée  de  la  loi  de  causalité  dont 
la  connaissance  absolue  nous  permettrait  de  tout  prévoir.  Le  jour  où  l'organisme 
universel  arrêterait  son  processus  évolutif,  ce  jour-là,  l'homme  saisirait  la  liberté 
totale,  mais  à  la  même  seconde,  l'espace,  la  durée,  le  nombre,  la  conscience,  tout 
sombrerait  dans  le  néant. 


ŒOKPftTivE^C^.oovRttRE  Le   Gérant    •'    Ernest   Reynaud. 
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